「为什么那时候给你票你不来？」谢图南找好一个位置，坐直，耳机放在余果的大腿上，她能听见耳机里又在唱一个新的段落。
余果不明所以，脑袋奔腾而出谢图南对镜头深情款款，又背对镜头一动也不动的样子：「我有看了，你们表演的很好。我看到你们的宣……」
「不，你没有来，我没有看到你。」谢图南打断她，暴力的拆掉连着手机的耳机线，手机的喇叭再重复：见一面吧，我带着花和真诚。
余果缩在角落，静静听完整首，尔后问谢图南：「这首歌有没有名字。」
「没有，我没给它取名。」
「为什么不取？」
「留着给你取。」
「给我取？」
「嗯，给你取。我做的曲，我说了算。」
谢图南呼出一口气，秋天夜晚的凉风，冷的不像话，像鬼针草，刺在皮肤上，透进心底的凉，他说：「取吧。」
余果在那一秒想到了宋茜。
逃到水川以来，她以为自己是崭新的人，直到她对Ｈ市的某些事物开始惦念，什么时候开始的，好像很早就有，一开始是窗边的鸟，再来是一碗麵，一道熟悉的呼喊、远方稻田与血红落日。
她开始烦了。
她来二手小镇一路上都在想，现在见谢图南的心情是开心的，如果可以比喻的话，就像是在膝盖泛黄处的瘀青，它存在皮肤表层，与你分享它的疼痛，和曖昧的界线不清。
余果摇摇头，她说现在想不到。
「余果。」谢图南抬头认真瞧她：「你像一颗橙子。」说完头又撇回原位。
「新买的，我觉得好看。」
谢图南把矿泉水递到余果嘴边，余果没有接，他伸长脖子，牙齿咬瓶口边缘，谢图南倾斜瓶子让余果喝下，余果打了一个嗝。
「我也觉得好看。」
谢图南趁机把矿泉水塞到余果的手里，瓶身的水珠滴到水坑里：「你是无人区的宝藏，很多人都喜欢你。」
她的视线落到谢图南垂下的指尖，沾着粉。
「你也喜欢吗？」
余果眨眼睛，是喜欢的，看他在音乐里恣意舒展的样子，不必用言语表达的自信，不避讳讚美的自知。
谢图南手掌放到余果后颈，覆盖那隻翩然慾飞的蝴蝶，提起他手下的软肉：「放轻松，没逼你回答。」
「我有酒，你喝吗？」余果把附赠的塑胶杯推到谢图南胸前，她抑制不住的打嗝，说的话都断断续续：「我、我那时看了电视直播，看到你唱三首歌，最后一首你几乎全唱了。」
她承认酒精使人着迷的原因，除了昏沉，还会分不清幻想或是现实，狡猾的令人心安。
「嗯，继续说。」大手依旧在后颈上规律地捏了捏，余果手里的塑胶杯早就喝光，谢图南手快给没收了。
「我羡慕他们能在现场看你们表演。」余果的头低下去，从喉咙窜出的气体没憋住，她又打嗝了。
「你当时在哪儿？附近、还是在租房？」
余果瞇起眼睛，颈上的温度太过舒服：「船上。」
「在工作？」
「嗯。」余果感觉身体很热，呼吸不上来：「我讨厌挤来挤去的人，想吐，但是在船上也想吐，」她睁开眼睛，往后倒坐在突起的石砖上，头被谢图南的手保护着，没有磕着。
「既然都想吐，不如在人少的地方。」余果张开口，想把水倒嘴里。她也如愿实施，水一部分进到肚子，一部分沿嘴角滑入衣领。
「我唱的吵吗？」谢图南抽走余果举在半空中的水，指腹抹她的唇。
「是底下的观眾太吵了，他们往你身上找他们喜欢的样子，眼里的雾气、口中的玫瑰，他们觉得摀住你的心脏也能舔热。」
「可是他们是无人区的粉丝啊。」
「是啊，他们是粉丝。」余果闭起眼睛，不去看谢图南。
「余果，现在我的声音，是开心的吗？」
余果睁开眼睛，谢图南依旧偏头，专注的看她，厚实的手掌垫着，在等她讲话，好像两个人相处就会这样，一方当话匣子，话像潺潺溪流，一方可能是排水孔，除了接纳源源不绝的流水，还得消化不让水满溢出来。
是啊，谢图南在笑啊。余果依样画葫芦，模仿谢图南嘴角翘起的弧度，她伸出食指掰出相同的弧度，露出牙齿。咿咿的笑。
她想，是开心的，因为谢图南跟着朋友上学，乐团让他开心，或者是演出成功让他开心，这阵子发生太多能令他喜悦的事。反而自己平淡得多，在剧组每天给窗台的小鸟胃饲料，看牠们嘰嘰喳喳吵架，水壶装满水，给剧场门口拐弯的白花浇早晨水，看花瓣的露珠，和雁行碰上是凌晨三点，他们蹲在临时搭的遮雨棚里，一个为了偶像包袱躲着抽菸，一个在解物理计算题，晚上失眠余果会拍几张照片存到随身碟准备洗出来。
和魏寻见过几次面，他笑说，她没那么野了，没有獠牙，没有见人竖起毛发就想咬。
她该开心吗，她觉得不，身体哪里怪怪的，她正在流血。
「我物理竞赛通过了。」他握住余果的手腕，制止她弄伤自己的行为：「别弄痛自己。」
「真好、真好！你的努力有回报，我早就说过你会成功！」余果起身夺过谢图南高举的瓶装水，全部喝光，喝乾净，一点都没剩：「敬你。」