阿五深深喟叹，道起他和阿豪热恋期的精采往事。
口述途中，阿五先是笑脸盈盈，然后逐渐转为有气无力的神情。
阿五表示，正因为他们感情异常火热，相处总是过于黏腻，也让他渐渐疲于应对，急需个人空间喘息。
一边听着叙述，思晴一下眼神闪闪发光，一下又倏地眉头皱缩，甚至听闻最后一句时，竟露出不敢置信的表情。阿五已猜透这位少女的心思，光用看的就懂得，思晴内心小剧场高潮起伏之剧烈。
对她而言，情侣应该在日常紧紧相依，才能完整享受恋爱的甜蜜滋味。不过阿五则持不同意见，他认为即便再怎么亲密，都该保有一定程度上的个人空间。
但那并不意味着嫌恶和对方相处，也不是刻意疏离，更不是为隐瞒不可告人的渣男祕密。只是在某些时刻，一个人总会需要留出时间、空间静一静，倾听自我内心的想法。
有些人，需要让自己从这世界短暂抽离，放空脑袋、清空思绪，并与自我独处对话、思考人生方向，当然也可能包括与伴侣的未来。这都是生命中不可或缺的「个人习题」。
当一个人进入「冥想状态」，或许我们会误以为他们很冷漠，但那只是因为他们还在沉思、寻找答案的阶段。一旦他们从内心小宇宙中求得答案，很快地他们就会变回原先的模样。这段时间里，我们最恰当的做法便是耐心等待，或者也可以试着一同静下心来，和自我说说话。
阿五脑中浮出一堆大道理，但他这时应该要心无旁鶩，毕竟这些「杂念」与节目并无太大相干。不过他在近来的日子里，也是花了不少心思和时间自我调节，试着让自己重新找回生活的热情与意义。
「你对同居有什么看法？」阿五目光落回思晴身上。
「同居？你说像我之前看的那部偶像剧那样吗？」
「虽然不知道你在说哪一部，但应该都差不多啦。」
思晴最近又在网上看了不少连续剧，是阿五不太有兴趣的那类。
「可以跟另一半同居应该很甜蜜，不是吗？每天回家之后，都可以见到彼此，拥抱彼此耶！」思晴果然仍抱持天真烂漫的想法。
阿五轻蔑一笑。显然从思晴口中问出此答案，是他意料中的事。
但这也难怪，毕竟在真正体验彼此生活作息，与各种坏习惯之前，浪漫爱情泡泡还是美好的、五彩繽纷的、如梦似幻的。就算对方有一、两个小缺失，尚且是玫瑰色的双眼，都会尽力将之「粉饰太平」。这便是爱情的一大盲点。
「正值热恋期的时候或许是吧。但两人同居久了，一定会慢慢发现，彼此生活习惯上的差异问题吧？」
「比如？」
「这个嘛，你家人有没有什么坏习惯，是你最不能接受的？」
「我爸妈吗？坏习惯哦，我想想……。」
「只要是你看不惯的、觉得嫌恶的，或是莫名其妙、无法理解的行为都可以。」阿五补述，试着帮思晴理出答案。
「好像满多可以说的耶。例如我爸回家时鞋子会乱丢、小便滴到马桶座没清理、垃圾分类不确实、笑声很吵、牙膏乱挤、打呼声很吵……。」
「等等等，你讲得太详细了！」阿五出声制止，以免她继续出卖自家人。这些惨遭外扬的家丑实在太私密了，幸好思晴家人不会收看她的频道，不然或许会酿成一场家庭革命？
方才思晴不注意说得太顺口，竟然在观眾面前，把爸爸的坏习惯摊开来一一细数。不过，她是个体贴的孩子，她大多都只睁一隻眼，闭一隻眼。
她每天都会主动打理家中环境，也会多担起些家务事，让每日下班后满身疲惫的双亲，能有多点时间歇息。幸亏思晴时间管理做得好，家务、玩乐、学业，各种时间分配有度，在享乐之馀，她的成绩也丝毫不受影响。
这和阿五大相逕庭。总小受尽双亲宠爱、养尊处优的他，早已养成懒散的少爷性格，他把多数时间都花在偷间、耍废之上。上了大学后虽然略有收敛，但打游戏熬夜、翘课补眠，仍是家常便饭。他认为期末成绩有All pass就够了，所以只愿意维持最低限度的努力。
他的生活起居也是从便从简，几乎不花时间整理环境，只要东西还在他掌控范围内，就算不归位也不觉得有什么毛病。
但这大概是阿五钦羡思晴的原因所在。毕竟有个完美的人生范本在眼前，心中不免还是会幻想，要是自己能够和那些「完美的人」一样「完美地」存活在这世上，那该有多好？
若他短暂的这一生能重来，他相信自己肯定会活出更精采的人生。
他从前总想，人生只要活得舒适、少后悔，至少能称之为「及格」。
但如今，他早已因感情因素和家中断联，而后又失去了最珍爱的另一半。顿失支持、无依无靠的他，往后馀生只能自力更生。
在遭遇残酷的双重打击之后，他悲凉的这一生还有「及格」可言吗？
上个话题，在两人有说有笑中匆匆带过了，现在正式进入故事后半段的开端。而接下来，正是这则故事「起、承、转、合」中，最急转直下、最骇人听闻的开端。
虽然阿五极力隐瞒，我却清楚看透了他内心越发膨胀的情感。
阿五眼神中倏忽的闪动，与嘴角细微的抽动，都是他不善表面功夫、还未彻底领受人世悲欢洗礼的铁证。毕竟歷尽沧桑的人，即便内心强烈动摇，都应能表现出不为所动的假象，否则一旦被人揪住把柄，日后只怕会被软土深掘。这对稚嫩的社会新鲜人来说，即是最致命的弱点。
虽说，我不过只比阿五多在这世上打滚了两个月，脸上并没有因而多上几撇风霜。但我好歹也是前辈，依经验而论我总该略胜一筹。
但我很能同理阿五心中的伤痛，亦能理解他为何难以压抑这股情绪。
我明白，若哆啦A梦真实存在世上的话，他绝对会借用时光机，回到「那一刻」之前，并竭尽所能阻止惨剧发生。又或者，若当时有第三人能够加入劝阻，或许一切便不至于发展至这般田地。
只可惜，我无能为力。我无法穿越时空成为那「第三人」。
我只能任凭既定的歷史定讞，并在脑海中重复拨放，重复折磨。
我突然深深羡慕起思晴。
正值青春年华的她，还能享受大学最精华的时期：广阔多元的交友、安排不完的活动、雪片飞来般的情书堆，还有频道蒸蒸日上的粉丝数。而未来，她想必还能与共同奋斗、互相扶持的挚友们，达成更多人生创举吧。
然而我呢？平时庸庸碌碌，只为过上「正常」而平凡的每一日。
我不忧虑层层堆叠的社会框架，也不耻为五斗米折腰。虽说比起大学时的意气风发，显得特别窝囊，但对既已丢失半分灵魂的我来说，我觉得自己做得很好了呢！至少我还在这。
不过掌声就留给活在镁光灯下的人们吧。给我一个真诚的拥抱，让我确信独自反抗宿命是有其意义的，就足够我再坚持了。
不自觉中，我又不小心让各种脑内思绪倾泻一地了。幸好阿五也正踟躕不前，迟迟没有进入下段话题的核心。我猜他也和我同等煎熬吧？
毕竟天色又更黑暗了，实难关住内心那些，发出阵阵低吼的迅捷猛兽。
虽然一直以来我都极尽心神，确保心牢没有任何缝隙、破绽，可供牠们逃脱出笼。只是有时，锈蚀斑斑的锁头还是会趁我不备时松脱、坠落，尤其这一年来更是频繁发生，我也深感无力。
我瞄一眼电脑上的时间，此时已临表定就寝时间。
我向来都是隻大夜猫，但竟被迫得在午夜前入眠，真是天大笑话！
我还以为自己是灰姑娘，只差一双供王子拾获、用以寻得真爱的鞋。
但毕竟医嘱难违，医师也敦促过了，若我不维持良好作息，只怕影响心绪稳定，病情加重。加上阿彦如老妈子紧迫盯人的关怀，要是被他抓到我又当了一回夜的子民，绝对不免又是一次的碎唸，那可比失眠还痛苦难耐。
迫于无奈之下，我只能乖乖接听从善意的嘱咐。
但我实在无法停下观赏影片的慾望，好似有我隐隐遗漏的故事压轴，在前方等着我。在满足好奇心前我恐怕难以成眠，所以请知情的人替我保密，容我跟睡梦世界偷借出个几分鐘吧！
接下来阿五要说什么呢？我怎就一时没印象了？
我确实健忘，但重要的细节倒常是记忆犹新。
比如，那场雨夜里两人共撑的小伞花色、他时常载我的那台机车的牌号和涂装，还有他的戒围。当然，更多的是以往两人约会时发生的小插曲。
那些小事我就还记得一清二楚。所以现在记性突然糊涂，还真不像我。
不过毕竟我上次参与直播，已是两个月前的事，详细内容只能记个梗概。但我晓得就快到重点桥段了，我的潜意识正告诉我。
可我就是止不住怀疑，或许是我刻意选择遗忘、害怕想起来？
心中最底层似乎藏着正确答案，也可能只是道未闭合的伤口。
然而下个瞬间，我想起来了！
阿五面有难色地紧抱双臂，在斟酌许久之后，紧抓上衣袖口的手才慢慢松开，沿着比阿豪纤细得多的臂膀滑落。
他紧接着脱口而出的第一个字，如同另一支被精雕细琢过、箭头正燃着烈火的弓矢，乘着话语构筑而成的轨跡，精准无比地、悄然无声地、迅雷不及掩耳地，射中我极力掩埋于脑海底层里的，尚无人窥探过、伤痕累累的、痛苦回忆的核心。
我将自我层层包覆、封闭之后，就不曾让人有机可趁。但阿五却轻易地突破我的心防，像是心灵相通。
猛烈燃起的恶火，从我脑袋延烧出去，并乘上滚烫的泪珠，自双眼起始，沿着我的脸颊，再匯聚于下巴，最终滴落至胸口。火势快速蔓延，像有自我意识般直达心脏，以所有负面思绪为燃料，将猝不及防的我彻底焚烧，留下如闪电形状的疤痕。
在剩馀的理智燃为灰烬之前，我果断挪动鼠标点下停止键，并祈求所有真相通通留在萤幕另一端，和画面中凝滞的两人一样。
阿五张开的双唇，不会再发出任何话语、不会再有更多秘辛被透漏；思晴飞舞的笑容，不会有机会向下坠落、不会成为吐出「节哀顺变」一词的口。
这凝鍊了千言万语的四个字，我听过太多遍了。但这并无法改变什么，更不可能让我立即好转起来。
我总认为那是让某些人偷懒的用词。他们只要短短拋下这句话，就不必再耗费心思同理当事人的悲伤。就好像一切都如过眼云烟，他们只消当个达达的过客，偶然兴起而下马驻足，致上虚偽的悲痛之意。
轻指一压，镜头前的悲剧演出就此喊卡，点到为止。
我点开熟悉的音乐介面，播放起今晚伴我一夜好眠的晚安歌。
随后我赶紧将网页缩至最小，小到仅剩萤幕左下角中，佔据一小方的瀏览器图形。如果还能缩得更小，只有微观可见，我肯定愿意这么做。
就像这段时日里，面临情绪突然失控时，我所採行的紧急处理程序，然而其风险代价是：「形成黑洞」。
值得庆幸的是，我仍然倖存于世，尚未被吸入情绪黑洞。
但那也意味着，我不可能将其收缩得完美，它终究必须处在失控临界，就像现在，此时此刻此地的「现在」。
我起身，踏入浴室再次好好盥洗。
头发、脸部、身体、脚底，在出门过后的几小时内，全身又覆上一层难耐的油脂。自青春期后便成了这类易出油的体质，真是令人厌烦。
这让我也羡慕起他。每次相见，他总是看来都那么整洁、清爽而自在。
即使是挥汗如雨的艳阳天，他的身体只要经风乾后，依然能保持乾爽、无味，发型也如常蓬勃且意气风发，好像尘世间的灰尘脏污，皆不可沾染其一分一毫。所以每次坐上他机车后座，我都不必担心。
在拖泥带水地完成睡前行程后，我忽感一股自心底油然而生的倦怠。细数每日所有排程，模式都如出一辙：起床、上班、午餐、下班、晚餐、盥洗、上床。仅有假日时还能多出点变化。
不过在此一整年当中，除了几部精采的电影和动漫、几家好吃的美食、几款令我惊艳的特色饮品，倒也没什么让我能特别提起劲，每天只能如行尸走肉一般，没有灵魂、没有热情、没有生存意志。
身为一隻社畜，每日一睁眼就得准备离开家里，通勤至上班场所，下班后再依循同个路径返途。高度相似的模式，让我质疑自己是否正受困于时光回圈中，就像一枚沙漏正不停上下翻转。
我只是沙漏里的一粒细沙，徘徊在眾多沙粒之间，偶尔挤出一丝缝隙先行落下。等待刻在沙漏壁身的固定时间一到、最后一粒沙自上落下，一端全面净空之际，世界便会再度被宇宙隐形的巨手倒转。
而这一次，轮到我落下那刻又会是何时？
抢先的在倒转后成为了殿后的，这坚如磐石的沙漏若不曾受力而动盪，按机率或常理，应该不会有所差池。
一切秩序仍将无止尽进行，上、下、上、下，即便某部分沙粒因故而沾黏于透明壁身，随时间流逝被遗忘在角落，其馀「正常无碍」的沙粒们，依然会继续流动。
直到未曾预料过的绝望降临的一瞬，为求超脱的某粒沙，又会克制不住地自发沾黏。而我正死命地抵抗这般结果，可惜我无法「逆行于时空法则」，将绝望的源头根除，让自己不必再感到绝望。
但为了关爱我的人们，我还能摇摇不坠地撑着，暂时。
像这样静心下来拆解每一天，我经常惊觉生活竟变得如此匱乏、无趣。
即使能随时从社群网站中，接收各种最新资讯，或精神上参与朋友圈的各式聚会，有时阅览有趣的专业知识，或几篇逗人发笑的梗图组。若是有额外心力，能再关注国内层出不穷的社会议题，并担忧国际趋势的变化与威胁。
然而，一旦对生命的热情断然熄灭，这变化多端的世界，于我仍是索然无味。