柳默钦知道，很难受。
还有什么，会比孤独地偽装着自我，苟活于天地不仁间，来得难受不堪？
「咳、咳咳咳。」
看来这夜，注定又不是一个能睡的夜晚了。
为了完成那些事情，无数夜晚，还不是，这样熬过来了；还不是，这样数夜未眠来了。
殊途同归，结果向来相仿。
也没有什么，不同了。
口中遗留着，胃酸到来的侵袭；胃部残留着，酒精翻腾的痕跡；手脚冰冷着，一夜受寒的自厌。
柳默钦并非千杯不倒，却也从非是三杯黄汤下肚，便不省人事的样貌。
一年算来，他也只醉在假期，再无其他。
他也无力于，去取毛毯裹身了。
只是蜷缩在寒凉的地砖上，一点点，一点点，捲成了小小的一团；用自己的温度，自己替自己温暖着身躯。
不多，是没错。
但他也只剩下了自己。
或许，有人会问：怎么能这么说呢？大多数人，不都怀着愿意助你一臂之力的心思？
救得了吗？
走得近，走得进，他锁已锈极，心防日渐的心房吗？
此生真正触及的，不多；而今望去，早已荡然无存。
自然是，剩下了他，独守着，昔日的悲戚与美好。
面上触去，及手尽是濡溼；不知是汗水、泪水、口水，抑或是偶然溅起的自来水。
很累呀。
真的很累了。
偏就是，睡也不着。
整整一夜，或许，又会如此过去；若再过了几夜，他还是会，着那一身固定不变的制服，銬锁住了身心，用例行公事，麻痺着自我的消沉。
有时，再累不过，也想来点*NSSI。
却也只有在夜阑人静之时，是被允许的。
以往的他，是眾所瞩目的焦点；先今的他，仍是眾望所归的目标。
柳默钦不能倒下。
柳默钦，只能永远屹立不摇。
「很*tra吗？」
「还好，没有*coma；*Q1H来一次，状况稳定。」
草草和对方交谈几句，大致了解了状况，又是柳默钦接班的时刻。
一床接着一床的巡视，看着一瓶又一瓶的点滴架，有条不紊地漏着，日復一日。
不主刀，又或是少了几台刀时，他便必须在人力不足时，协助这些事务；虽说，这也是他巡视工作份内者的任务之一。
单单巡视，不会太过累人；最怕，看到没事找事的患者，纠缠不休。
柳默钦不会记得，所有在他面前见过血的人们；他的头脑，永远只用来记住，最为重要的事项，再无其他。
若真有，势必等待操劳的一日落幕，才有间心回想，究竟当下，遗漏了什么东西。
每当工作上岗，所有不是工作性质的东西，都必须被暂时隐藏，避免干扰心神、阻断判断。
他的一句话，可能决定了人们生死。
不容差错，更是不容谬误。
「*OHCA。」
这是一个，让人们忙碌起来的缩写。
柳默钦也想过，自己躺在那张带有轮子、铁质製成，上头铺着床垫、枕头与棉被，在一片心急如焚的医护间，被向内推去。
然后，也没有什么家属，需要签署CPR等等的许可。
便这么等待着，等待着，直到了证明的开立，世间便再也不会有位柳默钦的存在。
有句话，他也说过不计其数。
不是想死，真的不是想死。
但是苟活于世，真的有比一死了之，好上半分吗？
*NSSI：non-suicidal self-injury，非自杀性自伤。
*tra：troublesome，棘手的。
*coma：昏迷。
*Q1H：every 1 hour，每一小时。
*OHCA：out-of-hospital cardiac arrest，到院前心肺功能停止。