「我还记得这里的烤箱里面的螺丝好像有点松脱,所以抬起来的时候要像这样——嘿咻⋯⋯琼,你有在听吗?」
琼靠在流理台上,她抬起头,看着将捲发绑成马尾的爱葛妮丝,对方皱起眉头,说:「别瞒着我事情,好吗?」
对方熟练地泡了茶给自己,琼啜饮了几口,她说:「所长。」
「嗯哼?」
「所长明明知道和他结婚未来会非常辛苦,为什么要这么做?」
——「你想知道的话⋯⋯我的母亲叫麦穗(Mugiho),就是米饭的穀类植物的意思。」在那已经形同废墟的家时,神田缓缓地说:
「她是东京人,商人家的千金小姐,也曾来过美国留学,在回到日本读研究所时认识我父亲。简单来说这是一个罗密欧与茱丽叶的故事,他们的恋情遭到我母亲家的人反对,所以就私奔了。」
那时琼本想要纠正神田引用经典的例子实在举得不太对,不过她还是点点头,说:「你母亲知道你家族的诅咒吗?」
「她不知道。当时她想着跟我父亲在老家生活一段时间后,再搬出来找份教师的工作,或许到时候娘家也气消了⋯⋯」神田说,他瞇起眼睛:「所以她等于是被骗到那个偏僻的小村落,等到怀上我的时候才发现一切都来不及了。」
「大概是那里的神官说,我父亲的下一代一定会有个男孩,将诅咒继承,那是神田家的业障,是在远古时代触怒神明而降下的天罚,永远不会消逝。」
「可是我信奉科学的母亲绝不听从。她在那个小村落住了几年,一边和父亲抚养我,可能也一边蒐集诅咒的成因。最后她说服了全村的人,她说她要把诅咒的命脉给掐断,于是来到美国。」
神田脚步轻盈,掛在脖子上的耳机也随之晃动,他的视线紧盯过来,说:「对,就在这里。」
「但你从头到尾都不知道你的家人在干什么吗?」琼问。
「你如果好好访问过莱尼,就会知道我一直都在适应美国生活,上学然后放学就去玩!就算我家人哪天带我去做过检查,或是我母亲突然要测我的脑波,我也直到长很大了才知道他们在做什么好吗!而且他们会忘记我,就算再怎么亲近的人也会忘记!」神田有点恼羞成怒,但琼很快发现,对方其实只是感到很不安,所以才试图用言语来掩饰。
「那天那个疗养院的女人说,她有过一个『非常重视的人』,是不是在指你的母亲⋯⋯」琼立刻回答。
——不是因为有谬尼摩西尼才能够破除神田的诅咒,而是为了要破除诅咒,谬尼摩西尼才被造出来?
琼还没将自己的疑问说出口,神田就耸耸肩说也许,又补充一句他不是很在乎,紧接着神田来到屋子门口,和伊利亚面对面,但情况似乎发生改变,伊利亚瞪大眼睛,他张开嘴,轻声开口:「你是谁?」
神田不耐地比了中指,然后推开对方,往门口走去,琼追过去,她看见神田往相反的方向走,连忙喊道:「你要去哪?我们、神田,我们该谈谈!」
「酒吧。」对方还真的回答了:「你有要吃什么吗,我帮你带回来,等我回去再谈!」
「冰淇淋!」
「太贵了!」
于是无奈之下,琼只好带着已经开始记忆模糊的伊利亚回到莱尼家,正好撞见爱葛妮丝正在做晚餐的画面,而莱尼似乎正躺在二楼的房间,琼有点希望能上去与对方躺在一起思索人生,但她还是留在爱葛妮丝身边,并问了那个问题。
爱葛妮丝也喝着茶,似乎紧皱眉头思索,琼注意到桌面上摆放着柠檬糖,她也看着爱葛妮丝吃了一颗,对方的一隻手搁置在腹部上,五指像演奏钢琴般舞动:
「那时候他完全不在意这点。」
「什么?」
「神田很勇敢,他不是莱尼眼中那个需要保护,需要被记忆的男孩子,他会开着奥迪去学校,抽菸,对同学恶作剧,他向我告白,说虽然年纪小了一点,但他一定要把舞会王后——也就是我把到手。」爱葛妮丝再次紧皱眉头:「细节我已经记不起来了⋯⋯但是我在婚礼上,把『我愿意』改成了『我发誓不会忘记你』。」
琼缩起肩膀,而爱葛妮丝捧起了她的脸:「趁着我好不容易记起来,琼,我跟你说,我们早就决定对神田奉献一切,包括你先前问过我的那些,就算我与对方断开联系,也什么都无法改变,那不如就豁出去吧。」
但是他总是逃走啊。
琼想要把这点说出口,逃走不仅仅限于字面上的逃离。神田是那样的,将责任与意义小心翼翼地推给莱尼与爱葛妮丝,他就可以独身一人,成为某个高洁的存在。满身缺陷却渴望与人的联系,最终只能维持着一个不深不浅的距离,就像月球与地球。
但现在该怎么办?她感觉五脏六腑都在往下沉,如果神田的父母带着他来到美国,有人⋯⋯说不定就是他的母亲利用这个诅咒的特性建构了谬尼摩西尼,最终因为某件意外而将之丢包在月球上,所以才导致后续一连串事情,那神田的心情会是什么样?
「我觉得⋯⋯所长做得很好。」琼小声地说:「我很佩服你。」
「真的吗?」爱葛妮丝看起来很高兴,恰好烤箱也发出声响,几秒后,琼的手里就被堆满刚出炉的饼乾。
——在假说成立之后的几天,琼都是在一楼的客房和伊利亚一起在半夜商讨对策,她虽然很疑惑莱尼他们的父母难道不会突然就回家吗?但爱葛妮丝叫要她不要担心。
琼也从他们家的阁楼搬来一块黑板,然后搬到房间里,然后把目前的已知讯息写上去。而似乎来自遥远国家的人,他们的思维能力也会不一样,又或许只是因为伊利亚相对于擅长玩魔术方块,他在讲述关于苏联方面的研究成果时,也会将之拼贴,然后引导琼继续思考。
「『什么都记得起来的人』与『不能被任何记忆住的人』,这两者本来就是能够互补的存在。」伊利亚在煤油灯(美其名是为了省钱,但其实只是恰好这间客房的电线坏掉)的摇曳火光下,伸出手说:
「我们用电脑来比喻。」
「电脑?」
「苏联方面认定谬尼摩西尼是一台『超级电脑』,或是超越极限的『人工智慧』。然而我们的成员却接二连三任务失败,现在按你所说,太空人是电脑的『使用者』,他知道『正确的密码』所以能够『使用电脑』,假设他在电脑开机后因为不知道如何使用或是胡乱使用才失去记忆,但『正确的密码』似乎就等同于了那位『幽灵』。」伊利亚皱起眉头说。
琼听得一愣一愣:「伊利亚你是工程师吗?」
「我有计算机科学学位。」
「你是不是没有什么不会的?」
「我不太会用狙击枪,但这不重要。」伊利亚还真的认真回答她:「所以若如你所说,谬尼摩西尼照着能够那个幽灵的存在⋯⋯打造出来,那么没有人知道真正知道谬尼摩西尼是什么就说得通了。因为没有人记得。」
琼吞了口口水:「那你还有什么想法吗?」
伊利亚皱起眉头,说:
「那个⋯⋯幽灵会搬到这里一定有什么好的理由,这边应该有什么东西可以帮助到他们。」
而作为任务当事者的莱尼看上去很适应这里的生活,他每天早上都在凌晨起床,琼有时候打开房门,就可以撞见对方正在泡咖啡,随后,她的手中会被塞上麵包与饮料,以及莱尼那沉稳的招呼:「早安,我看起来没有忘记怎么干活。」
「你本来就什么都很厉害啊。」
但是说完这句话后,莱尼总是会露出某种令人不安的微笑,然后琼才会意识到,对方似乎,随着时间过去,越发惧怕她与其他人提及过往的生活,因为那是莱尼现在无法触及的部分。
他失去过去,神田失去现在,爱葛妮丝失去未来。
说实在,琼也想要与莱尼多贴近一些,但这样的机会都随着自己与这些人一起走访故乡的行程给消磨殆尽了。欧佳曾经打来电话询问进度如何,琼不敢跟对方说他们只有一堆尚未被证实的猜测。
「波里斯小姐,别松懈了。」
不过也不是毫无进展。在这个自小长大的地方,似乎有某种联系,将神田、莱尼和爱葛妮丝三人更加紧密地牵系在一起。就像他们在走访街道时,能够相当有默契地知道该往哪里转弯。
「你曾经在这边骑脚踏车然后摔车喔。」爱葛妮丝会对莱尼说。
「我为了把你拉起来结果自己也跌倒。」神田会在一旁补充:「美好的回忆,对吧?」
而琼与伊利亚就站在旁边,看着前方奇怪的三人组,她花了很多天才察觉到这样的情绪或许是嫉妒。
他们会在家庭餐厅吃下午茶,那里的老闆似乎认识爱葛妮丝和莱尼,琼从中得知了更多莱尼从未与她述说过的事情。这样的二十四小时餐厅是高中生最好的去处,他们三人常常在这里写作业,跑去点歌机点歌,神田告诉她,他会仗着诅咒,在餐厅内大声高歌,直到被人发现——年轻时他仍能被轻易记住。
现在的他坐在莱尼与自己的中间,必须靠着其他人多点一份食物才能够满足需求。神田带着耳机,头靠在莱尼的肩膀上,百般无赖地吃琼点的薯条。
「我们什么时候谈谈?」然后,琼低声地问:「神田,这很重⋯⋯」
「你可以加点番茄酱吗?」神田打断她。
某天下午,他们散步时来到了附近的小教堂,爱葛妮丝兴奋地说这是她结婚的地方,她拉着琼,走进一尘不染的室内,穿越长椅与地毯,来到彩绘玻璃下的讲座前方,爱葛妮丝在极力回想事情时,总是会露出某种彷彿看向远方的表情。琼也顺着对方的视线一起看过去。
「对了,莱尼,你是伴郎。」爱葛妮丝说:「我找了谁当我的伴娘?好像是大学同学⋯⋯之后就没联络了,我没有把捧花丢出去。我记得结婚前与结婚后并没有多大不同。」
通常都是爱葛妮丝在说话,琼意识到对方其实给人的感觉与神田的某部分很类似,即便爱葛妮丝习惯于触碰别人,但说出口的话却仍带着些许距离感,像是在表明靠得太近会受伤。
当对方开口时,琼会坐在旁边,这样爱葛妮丝会像搓小狗下顎一样搔搔琼的下巴。
「对了,我好像没说过我讨厌父母家的原因。」爱葛妮丝在那天这样说:「很久以前,我怀大儿子回家时,他们说我是个不检点的女人,因为他们早就忘记我跟谁结了婚,更要命的是,我那天也没办法想起来我到底跟谁结婚,那种恐慌感就跟我的老家连结在一起。」
这些话像雪一样缓慢地落下,琼与莱尼,还有远处的伊利亚似乎都竖起耳朵听着,而神田站在那,就像尊雕像,没有出声也没有动作。
爱葛妮丝瞇起眼睛说:「不过现在我必须坚强点。」
——「你要谈的就只是我父母搬来这里的理由?」
在时序即将入冬的此刻,已经是两个礼拜后了,这期间莱尼没有任何进展,而神田又时不时像是想从家里逃离一样,老是会在镇上乱晃,所以琼都会拉着伊利亚一起去寻找对方。
她一边踏上台阶,一边对神田的回应点点头。
「你会知道吗?」琼问。
「完全不知道,他们死了之后,除了一些提到阿波罗计划的文件以外,根本没什么直得参考的东西。不然我干嘛冒险去偷。」坐在体育场看台上的神田伸直双腿,他皱起眉头说:「你们都没有告诉莱尼这个猜想吗?说是因为我才导致这一切破事发生?」
「我们还没有确切证据。」琼也坐下来,她看着天上乌云密佈,或许等会就要下雨了:「而且莱尼感觉很紧张。」
「有吗?」神田看过来。
琼没有回答。
他们肩併着肩坐着,琼感觉到伊利亚的视线,这期间对方就像个好战友一样,时刻引导着她前进。琼嚥下口水,一边向对方点点头。
「我们一起去找找吧,这附近有什么奇怪的神秘研究机构吗?」琼说:「你还记得小时候去了哪里检查之类的吗?」
神田又笑了:「你记不起来,我当然也记不起来。」
「你还好吗?」琼询问。
「你吃错药了吗?琼,我请你吃东西嘛好不好,冰淇淋?热狗?」神田站起身,一边往体育场外头走去,他的长发被束成包头,看上去彷彿脆弱不堪,琼追上去,抓住对方的手臂。而洽好外头下起雨,不出几秒,他们就被困在连接外头与体育场的涵洞中。
雨声中神田嘖了嘴,如同以往,他会将自己的不安包装过再说出口:「你想想看,到头来,我利用莱尼利用其他人,但结果这一切很有可能是我自己、我家人搞出来的,那我之前的所作所为又是怎样?不就和你说得一样了吗?琼?我爸妈没有帮我解除诅咒,莱尼也没有啊!」
滂沱大雨下,琼不敢开口,她仍旧抓着对方的手。
「你想想看,这一切说不定都是徒劳无功,我最终都会被所有人遗忘?」
「不会发生这种事。」琼说。下一秒,伊利亚却突然走过来,然后指着道路边一辆厢型车,上面的标志写着隶属于当地一所大学以及一行小到看不清的字。但那或许是大学附设研究机构,她怎么会没想到呢,或许这里的学者就曾经跟神田家人接触过。
琼立刻振奋起来,她拉着两人的手,说这下有线索了。
不用担心,不会有事,她做得到,她能够解决一切。
但是在他们冒着大雨回到家时,琼讶异地发现街边停着一辆陌生的车辆,而大门口是敞开的。
她的第一个想法是他们被某些敌对势力发现了,但琼根本无从得知到底除了他们有哪些人,而一踏进门内,她立刻感受到宛如重鎚在胸口的低气压氛围。
「爱葛妮丝。」一个沙哑的女声从客厅中传出:「上次难道没有让你学到教训吗?你这个不检点的女人,在败光我们家所有名声后,还想要回来求援吗?」
或许是在这样的一瞬间,琼才意识到某些事情。站在自己身旁,那个高瘦的亚裔直步上前时,她也跟着上前。在客厅内,爱葛妮丝站在壁炉旁,一对打扮富贵的夫妻也在那,神田屏住呼吸,没有对夫妻动任何手脚,他快步向前,紧紧拥抱住爱葛妮丝那娇小的身躯。
「我只是回来住,顺带等你们回家。」爱葛妮丝抬起头,眼神兇狠:「妈妈,我不需要任何间言间语,但我想你也得知外孙快出生的消息。」
是多么普通的情况,多么为爱葛妮丝的勇气感到振奋的场景。
只是她没办法忽视眼前的神田拥抱住他的妻子,久久没有动作。
没有人记得他,所以作为肯恩家的女婿,作为爱葛妮丝的丈夫,作为未出世孩子的父亲,神田彷彿从未存在过。