四十五
电视机在客厅里播着新闻，一则换过一则。那报导的人嘴巴彷彿蒙了一层布，说的字句朦胧，我不能听清楚。也不管了，本就不太重要。因在卧室，我一手揽到赵宽宜的脖子，一面吻他的唇，一面扯开我身上浴袍的系带。他则把手搂在我的腰间，带着我躺上床。
嵌在壁面的光投向天花板上又照下来，一室昏黄，气氛在蒸腾。我将赵宽宜按在身下，俯视他的面庞，望他的目光，那里有情慾的火苗，窜进了我的心口，整个人要从里到外烫成了一片黏糊。
我不作声，赵宽宜亦是。此种情景，最合用身体语言。身体总比心实诚。他把我勾下身，又接吻。他的舌头探到我的嘴里去勾我的舌头。他的手一面在我身体游动，热的是他的气息，或我的气息，要逐渐分不清，是急迫，那么地湿热。在嘴唇，在胸口，在紧实的凝聚成优美线条的肚腹；要吻上百遍千次。还都不够。
假如没有爱，性仍该快乐——我从来都信奉，也放纵，更乐意使另一方先快活。要单方面的进一步，才有双方配合。性的发生，总是两个人的事。我伏下脑袋，亲吻面前挺昂的性器。我伸出舌头，从根部舔上前端，一面去看赵宽宜情状。
赵宽宜几缕头发盖在了额前，我不能分明他的眼神。
他的喘息渐沉着。可他对自己的克制，还表现在性爱上，总也有一点冷静。我不免要怀疑自己，在这方面的手段是不是仍旧太少。我含住手里的性器。脑后即被一隻手按住，力道微沉，我并不感到难受，嘴里更卖力。
赵宽宜突然把我拉起来。他把我按躺在床上。我望向他，他的目光微闔，是低下身来跟我接吻。他一面来摸我的腿间，手指圈着我的性器抚慰。我不禁呻吟，可早有感觉，耐不了太久，就宣洩在他手里了。
我再次被他拉起身。他看我一眼，我仍怔怔地，还没明白，就被压着趴在床上。他低伏在我身后，体温同样的高热。
他吻着我的背，逐一向下，彷彿风拂过，轻得我要颤抖。我将脸埋到臂弯里，股间被探进了东西，是他的手指，一根又一根地增加。我饱受折磨，要求解脱，又似觉得不太够。我恳求出声。
赵宽宜并不说话，只略提起我的腰。他的手扳在我的腰胯，身体向下压了更低。他进到里面，我终于才满足。
他的每一下都进到深处。我拱着背，口里肆意呻吟。我望向前，只见昏黄一片，片片都溼热。我的手用力摜住床单，床单皱起一圈又一圈的漩涡。我彷彿也被那漩涡绕了进去，在载浮载沉。
又被翻过身，我自发分开两腿。赵宽宜掐住我一腿的膝弯，再挺进来。我哼着，把另一条腿缠到他腰后。他彷彿觉得碍事，扶了开又按住。他进入更深。我半撑起上身，一手把他揽近亲吻。舌头交缠之间，分不清谁的吐息；是一样热。
一次又一次的，当以为将至终点，都不过才开始。
最后一次，前头在赵宽宜的抚弄下，我又射一次精。过一下子，赵宽宜低哼着，也射了精。这时感觉好像在沙漠里看见了湖，终能舒口气，疲倦又满足。我已连呻吟的气力都要没有了。
我一身的汗，犹在平息。他低着脸，气也在轻轻喘。我和他对到眼，都不说话。可心头在一突一突地跳，忽有奇异，彷彿什么正豁然开朗。可是太疲困了，什么也想不动。
赵宽宜这时抽开了身。他坐在床的一侧，胸膛缓缓起伏。我慢慢沉出一口气，要忍不住闭眼。
我翻过身，过一下，耳边彷彿听到赵宽宜低声说话。是听不清，也睁不动眼皮，他似乎在躺下来。同样溼热的温度贴过来，我一点也不觉得难受。
我就这样地睡着了。
我睁开眼时，卧室里外都安静。不再听到那喋喋地在报新闻的声音。不知是到停播时间，或者关掉了电视机。
面前的窗没有拉上窗帘，外面的楼房好像罩了一层纱，望着灰濛濛的。天似乎快亮了，到晚一点，太阳升起，日光就要晒进来。要把窗帘拉起来才好，但我怎么都不想动。
不久前的纵情狂欢，记忆犹新，我这时有心思，可迷茫。和赵宽宜之间，性事发生从不拖泥带水，我并不掩饰对他的情慾渴望，一直明明白白，况且，求欢何须多想。他当不曾矫作，可情慾于他，情总要少一些。
我不禁翻过身，望在另一侧的赵宽宜。他的头发盖住了眼睛，侧着身，仍在睡着，被子只掖了一半，露出的手臂伏在枕边。我静静地看他。再看，还一样猜不懂他。可怎么也不能不爱。
我望了一阵，生起一个念头来，就把手心盖在了他的一隻手背。后来，我又一次地睡过去。
早上醒时，外面正下雨。
下得大，雨水大把地泼到窗面，景物全糊成一片。并不觉得冷，卧室里有暖气，简直要太热，我本想多在床上赖一阵子，但冒了汗，才慢吞吞起身去冲澡。
那时是九点多鐘，赵宽宜早起来了，更梳洗过换好衣。他在客厅，似乎在跟晚点要碰面的人通电话，当然说法文。
我还在浴室里时，门铃响了，隐约听到对话，来的好像是酒店的人。到我套了浴袍出来，又安安静静。我一面系浴袍带子，走到了客厅。
阳台前的圆桌上摆了一客早点及咖啡。赵宽宜对着坐在一张椅子，正翻报纸，似有察觉，望来了一眼。
我微笑，坐到另一张椅子。我逕自倒咖啡，一看面前那客早点，不禁问：「怎么只叫一客？」
赵宽宜开口：「我不太饿，再十分多鐘也要出门，接的车子在路上了。」停一停，忽一转口：「你跟朋友几点鐘碰面？」
我道：「是约十一点半鐘，但晚到也不要紧。」
赵宽宜略一点头，不作声了。我还看着他，他头发梳得整齐，穿一件中领的黑色针织衣，折成一面的报纸靠在他交叠起来的腿上，他一面读着，一面又端咖啡喝。他的姿态，他的神情，仍如昨日，那样清清冷冷。
可说不上来，我总觉得有哪里两样了。
大概有察觉，他目光一抬，望了来。
我笑一笑，摇了摇头。应当是多想，人在异乡，撇开杂事，心境多少不太一样，好像看什么都新鲜，连讨厌的人都可能要觉得不讨厌。
若要错觉也没什么，可错想就不能够了。
赵宽宜倒不对我细究，他彷彿想起什么，问着我：「你那边结束后，还准备到什么地方吗？」
我道：「随便走一走吧，那附近有几家书店，可能去看看，不过，等吃好午饭，大概也不算早了，今天天气又不很好，或许就直接回来了。」
赵宽宜听了，看一看錶道：「我那里也要很晚才结束，不过大概能回来一趟。」
我笑道：「咦？晚上你不是还有饭局吗？这样不赶？乾脆你就直接过去。你们约在哪里吃饭？」
赵宽宜淡道：「在附近。」
「哦？是吗？」我不禁说笑：「那还真有时间跟我喝茶了。」
赵宽宜折起了报纸放到桌上，嘴里一面应道：「可以。」
我一笑，可连忙讲：「我随口——」
话未完，赵宽宜放在桌边的手机霎时响了。他接起来，讲着两句，就站起来一面拿掛在一侧衣架的外衣。
他很快结束通话，对我说：「接的车子到了。」
我点一点头。
他便走向门口，突然又回头过来，「刚才说的晚一点——」
我未料他竟掛记，一怔，打断他：「我真是说笑，你不必赶。」
赵宽宜闔着嘴，只看着我。他又看一下錶，开了口道：「就那样吧。」便回过身，开了门出去。
我于是怔着。可到咖啡都冷了，也没想到明白。
四十六
雨在不久后就停了。地面仍旧湿答答，路上积着大小的水汪，不知道从哪里被丢弃的纸杯整隻泡烂在里头。因下过雨，除了潮湿，街上还充斥着不太好的气味。巴黎是一座老城市，有它的浪漫，有它的美，更如别的城市一样，总也有不好的一面。
而看雨停了，我便提早出了门。
我的那位高中老友黄士鸣和他太太，住在卢森堡公园附近的公寓。我和黄士鸣在高中交情很算不错，不过他出国唸书后，逐渐少联络就没了消息，直到我去史丹佛唸MBA，在加州重新碰上。他亦在史丹佛，可做政治研究。
那时，他的女友即为现在的太太，他毕业后，两人就结婚，定居巴黎。他到巴黎第一大学继续读博士，之后留任教书。
他们结婚时，我并没有到场。还好不到，法国人办婚礼的那阵仗，见识过一次，不敢领教第二次。我光是回想起前日情景，都要觉得累。
这一回，不在他家里碰面，在Rue Mouffetard那条路上的餐馆。那一地区离圣母院算得近，反正没事，走一走路，随便看看当作打发时间。
雨后空气冰凉，路上的每个人都把外衣拢了紧，两手牢实地插在衣袋，彷彿不能够拿出来。可我反而热；或许是地铁里人多的缘故。车厢里满满的人，各种气味，天气凉还好些，在夏天时，要恨不得到哪里都用走路的。
我搭十号线，在cite出站，一路散步，在路上的一家咖啡店买了咖啡。到处都有咖啡店，露天座位上的人兀自看书，或发呆，或望路上的一切在发生的情景。我又沿了河岸走。不多时，看见了伟岸的双塔建物，是圣母院。广场那里人不少，欲参观内部的人排成了长长的队伍。
我只在外头。本想一面喝咖啡，在门前的阶梯坐一阵的，可不知是否周围人多的缘故，兴致不高，更在于一直都感到热，有些透不了气。我于是喝完咖啡就走了，步上桥向左岸那一头去。那一路有很多书报摊，亦有书店，而举世闻名的莎士比亚书店也在那里。
莎士比亚书店里店外除了人，最多当为书了。木头的架子上直立或横放，层层叠叠，可要找到想要的书并不花力气，店员总有办法迅速找来。我在这里买了两本书。一本法文电影杂志，一本则为里尔克的玫瑰集；我非忠实读者，因买而买的。
离开书店，差不多十二点多鐘了，我慢慢去到约定的地点。Rue Mouffetard是巴黎一条很古旧的道路，还是石板路；这里很热闹，有市集，两面更店家林立。我按照黄士鸣给的餐馆名字找去。
没找太久，因和黄士鸣在半道碰上了。
很久不见，他一面和我握手，一面靠上来，给我一次法式问候。倒不太尷尬，我来的几天已经习惯，而他几乎能说是个老巴黎——巴黎人在这一层是真正的客套，一如蜻蜓点水。
黄士鸣太太也在。我亦礼貌问候。他太太和我搭訕过，又对他说两句，对我一点头后走了开。
看我疑惑，黄士鸣苦笑道：「Corrine跟她的朋友之前就约了今天出去。她本来不陪我走过来了，我说一定要让你们见一下，她勉强说好。」
我笑了笑道：「是我要不好意思了。不过，法国女人不就这一点好吗？总也能自己打发时间，不用我们男人操心。」
黄士鸣倒叹了口气，「好是好，但有时候是太独立了。」
我不禁笑，拍一拍他的肩，一起推开餐馆的门进去。一进去，都是人，不过侍者即来询问，因有预约，很快去到了位置坐下。
里面暖气开得很足，我脱下外衣，坐不了多久就冒起汗。不等点餐，我先要了一杯水。
侍者很快送来。我喝着水，黄士诚在那彷彿好笑道：「今天天气很凉的，怎么你热成这样？脸都红了。」
我笑一笑，不太在意，「可能穿得太多了。」
黄士鸣也不细究，翻餐本，热切地跟我推荐这里的烤蜗牛，因肉质好，价钱上比另一家专卖烤蜗牛的店还实惠。正好旁桌有人在吃着，我望一眼，该很美味，可食慾一点也不被勾引。也不是不饿的。
碍于老友盛情，我还是点了那道烤蜗牛。
上主菜之前，侍者来推荐了一款酒，黄士鸣要了。酒和烤蜗牛味道很合衬。我自认一向酒力不差，这时只啜两口，竟觉得微醺了。我后来就不太喝，一整瓶都下了黄士鸣的肚子。他也是一个海量的。
至于那道烤蜗牛，当然味鲜，可我没吃几口就感到腻，怎么也吞不进去。侍者来倒酒时，屡屡盯着我那盘几乎完整的烤蜗牛。
好在黄士鸣胃口好，他义不容辞地解决了。
我跟他在这里聊了很多日常。他一年里只回台湾两次，大罢工和国历新年，每次都匆匆，要见面的人总也见不完。我亦很偶尔才能在他行程里出现。主要我也忙，时间对不上。
不知怎么地，谈到了婚姻事。
「你什么时候结婚啊？」
忽然被问，我一愣，笑了笑道：「那也要有对象吧。」
黄士鸣瞪大眼，好似不信道：「你之前那些女朋友呢？总可以找一个来结婚。」
我笑道：「我那些女朋友？说得我好像交过很多人。」停一停，「会分的就是不合适了，我也没有特意在找。」
黄士鸣问：「你家里人不急吗？」
我微微一笑，「他们不管的。」
黄士鸣便大叹一口气，他一手拄着一面脸颊，道：「真好啊。想当初我一毕业，家人一直催促我结婚，他们对我娶外国人没意见，就是希望早点有孩子。Corrine又正好有了，不然，要我自己打算，不要那么早结婚。」
我道：「法国人不是很多有孩子也不结婚的？」
「是啊。」黄士鸣说，睇着我说：「Corrine本来也觉得不必结。但我家里面哪可能让我们不要结婚，他们还很古板的，觉得都有孩子了，不结婚算什么样子。」
我笑了笑，突然想起了一件事，便道：「我这次来不是去参加一个婚礼吗？在那里，竟遇到了你的岳母。」
黄士鸣霎时瞪大眼，「不是吧？这样巧？她和你说什么了吗？」
可很多——那老太太不很满意这位华人女婿的工作。我当然给老友留面子，仅笑一笑道：「没说什么，婚礼上人很多，我们就搭訕两句。」
黄士鸣彷彿松一口气。他静了一下，又讲：「今天我们夫妻都出门，小孩子去Corrine妈妈那里，其实我不太喜欢小孩子去她妈妈家里，她妈妈每次都要在小孩子面前批评我的事。她哪里懂得我在学校的事——」便一股脑地说了很多，包括对他太太的不满，以及孩子的问题。
因不很了解，我浮面上地劝慰几句。黄士鸣似乎也察觉到，又彷彿是不好意思，之后就转口说起别的。
当喝过咖啡后，黄士鸣忽问：「陈立敏怎么样了？」
我一愣，道：「哦，她结婚了。」
黄士鸣露出了可惜的表情，他喝一口咖啡说：「刚才，你说没有合适结婚的人，我想一想，就想到她。你们高中毕业后不是曾经在一起吗？本来想，你乾脆把她追回来，也在一起过，都有了解。」
我实在要好笑，「真谢谢你，这样关心我的婚姻大事。」
黄士鸣笑了笑，「这不就是因为见不得你自由吗？不能只有我在婚姻里水深火热。」
我笑一笑，可也正色了：「就算我愿意好了，陈立敏也一直都有男朋友，又结婚了。况且，我不是说了，会分手一定有哪里不合适的。」
方说完，我兀自就愣了。第一次说不曾联想，这时说，才要想及我和赵宽宜。那回亦算分手，现在又该怎么算？
可要严格想，我跟他的一开始就不合适。不说个性，还有很多方面。
不过，这样的问题要一计较起来就没完没了。我想，假如真要算，谁跟谁都不会有合适的。
又坐一阵子后，我去一回洗手间。是有些难受，总一直热；我开了水，泼一泼脸，抽纸巾擦脸时，一望镜子，才发觉脸的红。
我一回到位子，黄士鸣便关切地望来。
「你还好吧？我看你不是穿太多了，是不是感冒？」
我没有说话，是摸一摸脸，并不算烫。
「我想你该回去休息。」黄士鸣道，一面就扬手示意付帐，又望我，「你要在巴黎待几天？」
我想了想道：「总还有三天吧。」
黄士鸣点一点头，说：「你离开前，看还有没有时间，不如再出来一次？或者到我家吃饭？你可以叫上这次一起来的朋友，大家认识认识。」
我随意地点头，和他说着两句之间，侍者已经将帐单拿来了。黄士鸣坚持请客。在付过帐后，他跟我一起走到了地铁站。
「小心啊，回到酒店给我一个电话。」他说。
我笑一笑，拍拍他的肩，「这时才觉得你像一个爸爸了。」
黄士鸣嗔笑一声，亦拍一拍我的肩，挥挥手走了。
我搭了地铁返回Palais-Royal–Musée du Louvre站。出站没多久，再下起雨来，好在不大。我赶路回酒店，一路紧拢住外衣；这时终于觉得冷。
进到大厅，暖气扑面，应当要舒适，我却哆嗦，回到房间是不用费什么力气的，竟也要筋疲力尽。我脱去外衣，随手一丢，恍恍惚惚地进到卧室，看见床立刻躺上去，拖过被子盖，眼皮就撑不住了。
也弄不清有没有睡。人彷彿是在飘，像在空中，像在水里，一直浮浮沉沉。又似乎有声音在那喋喋不休，还以为电视机开着，下一刻就记起根本没打开，可我怎么都不能睁开眼去究竟。不知多久，周围突然变安静，我才感到放松了，意识兀自地沉过去。
突然——或许其实过了很久，靠近我这边的床一沉。
有什么碰在额头，那有点凉。我一下睁开眼睛，溟濛中对上熟悉的眉眼，可那目光好似不很高兴。我不禁眨一眨眼，还是迷迷糊糊，心里却在诧异着。
赵宽宜忽然打开了床旁的灯。
橙黄色的光亮了一亮，我瞇了瞇眼，再一看他，当还是平常的眼神。或许是卧室里没点灯的缘故，单靠窗外的天光，还不够。因才错觉。
我一时还沉默，他倒先开了口。
「你不舒服？」
我顿一顿道：「大概出门吹了点风——没什么的。」
赵宽宜还注视着我，说：「但你有点发烧。」
我抬手碰一碰脸，有些微热。不过出了汗，感觉比之前好很多，我便说：「也不太烫，躺一躺就好。」停一停，看他还套着外衣，「你这么早就回来了？」
赵宽宜默了默，才讲：「都要六点鐘了。」
我怔一怔，「噢，那…」
「要喝水吗？」赵宽宜打断，一面站起身，就往外走开，过一下才回来。他手里有一杯水。
我愣了一下，便撑起来坐。他把水给我，又靠近一些，帮忙将枕头调整过，让我靠着坐着。
我怔怔地望他。他好似奇怪，看来一眼，问：「水太冷了吗？我叫酒店的人煮热水送过来。」
我忙说不是，一摇头，赶紧把水喝掉。他拿开我的杯子放去一边，又向我伸出手，摸在我的额头。
我当不想躲，但莫名所以的彆扭，一时不太看他。
赵宽宜在说着话，一面收手：「我觉得还很烫，应该去看医生。」
我才看他，忙道：「不用了，也没什么。」
赵宽宜并不说话。不过有手机铃响，是他的。我记起他晚上还有饭局。而那铃响了好几下，他彷彿很犹豫地才接起来。
他站起身，可没有走开，一面说话，一面看着我。我当听得清楚他讲话，似乎有意思不去赴约。
不过那一边像是不很好打发，他掛了电话，神情更明显地犹豫。我能看得明白，心中诧讶，亦觉得了难得。
我更感到新奇。
赵宽宜倒不提电话的事情，只对我讲：「不看医生，那买些药吃好了，总不能一直让它烧。」
我忙讲：「也不用。」笑一下，「你大概不知道，我就算只有头痛都要发烧。烧过去就好，真的不要紧。」看他沉默，又说：「你不是还有约，差不多时间了吧？」
赵宽宜淡道：「迟到一会儿也没关係。」
我笑了笑，逕自扶了枕头往下躺，实在坐不住。看他还站着，我想想，开口：「我就在这里睡，真的不要紧，你快出门吧。」
赵宽宜在静着，过一下似叹了口气，他看一看錶，说：「你有什么事再打我的电话。」
我笑一笑，道：「你以为我不会吗？」
赵宽宜似一怔，便微微地笑。
「你当然儘管打来。」
卧室里再次剩下了我一个人。
我还躺在床上，捲住被子盖，面朝窗，窗帘是拉开的。因在里头开了灯，看外面都是黑的一片，除非要靠近去看。
我摸一摸额头，还在低烧。身体流了汗，衬衫湿黏黏的，我盘算等一等去冲澡，但又躺了一阵，还是没起来。不过，现在这一张床怎么都躺不舒适了。
我挪一挪枕头位置，便想及刚才。
在赵宽宜靠近时，他身上有一丝菸味，是很淡，可身体不舒适，对什么味道都敏感。但我并不反感，却不因为我自己也抽菸的缘故。是为什么，我当然知道，那时我甚至想要抱住他。彷彿才能得一个安稳。
我翻身躺平。
然后，不知道什么时候又睡着了。我不曾做梦，睡睡醒醒，周围都一直安静。到一次醒来，客厅里竟有声响。我兀自怔着，已有人走进来。
是赵宽宜，他这次脱掉了外衣，看模样，彷彿回来有一下子了。他向我望来，似一怔，开口：「醒了？」
我也愣着，嘴里含糊一应，翻过身，想看一看时间，不过找不到錶。赵宽宜走了来，在我这边一坐，逕自来摸我的额头。
「热度好像退了一些。」
我松口气道：「那太好了。」又问：「什么时候了？」
赵宽宜收回手，只道：「还是吃个药吧。」
我还没反应过来，又听他问：「饿不饿？」
我想了想说：「是有一点。」停一停，「不过更想冲一下澡。」
赵宽宜便站起身，一面说：「那起来吧，你先进浴室去洗。我带了吃的回来，你吃一些，然后吃药。」
我正坐起来，是一怔，不禁望他。他并不察觉，向着客厅走开了。我不知怎么想才好，便自自然然，听了他的，冲好澡，吃了东西，亦服药。
倒没想到，赵宽宜竟去买到了粥。是很清淡的一碗粥，只有葱花和蛋。口味不太像中式。问他，他一面倒水给我，一面道：「在Rue Sainte-Anne那里。」
那里的确很多日本餐馆，我还好奇：「你怎么知道去哪一家买？」
赵宽宜看我一眼，平淡地讲：「这是很简单的东西，问一问就有了。」
我喝着水，看着他，却忍不住要微笑。他不再多讲话，只把药片递过来。这次我不多问了。
因仍旧低烧，加上药的作用，我在客厅跟他说话，频频在打哈欠。于是再到卧室里睡了。睡得之间，再发了汗，我感到很热，恍恍惚惚的，醒不太过来，可一直感觉有人靠近。
到后面，又能睡得安稳了。
因感到非常的口渴，我醒过来。
卧室里的灯已经关了，不过窗帘未拉下，夜光照进来，还算看得清楚。卧室里只有我一个。
我下床去，望见床边的桌子放了一杯水。不多想，我去拿了喝。水很凉，可不觉得难入口。我站在桌前，呆了一下，才望一望客厅，那里倒有光，不过也很安静。
我想一想，过去，看见侧睡在沙发的身影，不觉哂笑。当要累的，赵宽宜早晚都应酬，休息的时间并不比我多得多。
沙发不很大，赵宽宜睡在那里，应不太舒适。我想着喊他，忽看到茶几上一本打开的杂志。一块手錶压在那一面。
正要拿，我才看见时间，刚过凌晨十二点鐘。
我一顿，不禁去望闭目在睡的赵宽宜。记得，听他说电话，他和他姑婆一家约在七点鐘。前往总要花一点时间。吃饭更花时间。
他提早离开了吗？想着，我看向打开的杂志，是早上买的那本电影杂志。这本为二手杂志，因一篇影评，我才买了，当时对其他并不太细看。
没想到，里面还讲及了Les Aments du Pout-Neuf这部电影。那一块手錶压住的地方写着Quelqu'un vous aime——有个某人爱你。
我看着那字句，微微恍惚。心里是驀地洋溢起飘忽的快乐。是太莫名。他这么做，这并不真的有什么意义。不过他又大可盖起杂志。他也不能想到我要看见。
我放下杂志，定定神，去拿衣架上的外衣盖到赵宽宜身上。我则回卧室，躺上床，始终在想事情。有一些地方，竟到现在才想得动。我一向顺应直觉，只对赵宽宜，总不能有把握。这时候，怎么都不禁要微笑。我想不到自己可以这样煽情；可还是忍不住。