「各位！听我宣布一件事，今天打靶的时候，朴被指挥官骂的时候我拍下来了，哈哈哈我要用成头贴！」
「妈的把手机给我，一群白痴，喂，赛迪斯，你他妈笑什么，你是不是也在训练的时候偷用手机！可恶，我要让队长把你们这群人通通丢进禁闭室！」
「欸话说你们几个，下个礼拜要不要一起去街角那家新开的速食店吃汉堡？」
嘈杂。
留在记忆中的有绝大部分都是喧闹与谈天说地，周围的人来自世界各地，穿着厚重的战斗护甲，虽然搞不懂一元二次方程式怎么解，但他们都可以五秒内爬上好几公尺的高墙，能飞簷走壁，在战斗方面还有无比精准的机动力——譬如说以最快的速度清理枪管。
某天下午他们走过站点十九某个部门的柜檯，一个一个和在走廊上谈论公事的研究员打招呼，其他人会说「哇噢，特遣队的小伙子来这里做什么？」当然作为编入许多年轻人的队伍，都是专门处理和现代科技有关的异常项目事件。成员们一律会回答公事，有许多公事要处理。
实际上那里的柜檯有个很漂亮的女孩，绿色眼睛与棕发。名牌上写着德拉科。没有人知道她来自哪里，但所有人一致认同她是站点内的女神，于是特遣队的成员会靠在柜檯，护甲撞得噹啷作响，这些人会用油腻的话语去调戏德拉科小姐。
「几岁啦，有没有男朋友？」、「想不想出门约个会，我有好康的可以给你看喔？」这些绝对会被投诉的话语都在指挥官的怒斥下停止了，而柜檯的德拉科小姐用绿色双眼看过来，眼神带着笑意。
特遣队员会在训练结束后，从前厅回到办公室的路段上经过柜檯，不知不觉——他们开始聚在德拉科小姐身边，然后讲述整天遇到的破事，说副指挥官朴枪法真的很烂，作为侦查员的黛娜有时候会唱起歌，接着大家会突然在柜檯前跳起舞，让周围人哭笑不得。
说起来，他们待着的站点十九太大了，这里的人压力大到每天叫他们起床的闹鐘不是梦想，而是为了避免世界毁灭而必须行动——无法被消灭的怪物、搞不清楚是什么的人形异常、没有威胁性的小生物，哪天或许会因为某些因素叠加，然后大家都砰的，死无葬身之地。
「不过，大家都很厉害喔。」德拉科小姐这样跟他们说，她露出微笑，言下之意似乎是大家都做得很好。
有的时候他们不会谈论公事，而是站在那哭泣，杰诺说在市区发生的那起爆炸案，他别无选择，他必须尽快清空空间才能逮到SCP-▉▉▉▉，所以那些平民的死是必要之恶。杰诺不断重复必要之恶，但他哭了好久，眼泪滴到桌面，看起来惨到不行。于是麦克和亚曼跑去拿了威士忌给他，他们把酒分给整个柜檯的员工，最后全体被约谈，外加一个礼拜禁止外出的惩罚。
他们不论做什么都在一起，早餐、训练、午餐、行动简报、训练、晚餐，然后重复，再一次重复——有时候会发生意外，就好像某天克拉拉没有绑好安全绳，她摔下去的时候脸部着地，脑袋里的东西洒了满地，而时间久了对于死亡将会变得麻木，他们仍旧会哭，但已经能够将伙伴的尸体给捡拾回来，把对方的军牌给收藏，说只要能拯救世界的话，一切都会是值得的，我们在为了保护所爱之人而奋斗，为自己感到骄傲。
他们像冒险者，麦克好像这么说过，而德拉科小姐的柜檯就是存档点，他们待在那的时间越来越长，但话题却逐渐与基金会越来越远。问了德拉科小姐喜欢吃什么，在对方回答草莓蛋糕后，其他人七嘴八舌的谈起喜欢的食物。
义大利披萨？拉麵？还是墨西哥捲饼？谁家的奶奶做的最好吃，下次一定要请其他人去品嚐看看，于是做了这样口头上的约定，他们对德拉科小姐说明天见。
德拉科小姐也说了明天见。
后来某天副指挥官朴说，他们要前往一个被回报说疑似侦测到异常的空间，就在站点内部实验中心的某个地方，负责人的名字似乎有些特别，指挥官叫他们要记得先将照明设备给运来，然后，然后怎么来着的了？
疼痛像被引爆的地雷，开始蔓延到所有细胞，五脏六腑疼得像被谁给千刀万剐，脸摩擦地板的瞬间，呼喊与哭泣仍不绝于耳。血倒灌进鼻腔，不到几秒的时间，又从嘴的缝隙洒出。
然后，伽蓝大喊：「▉▉▉！你很勇敢，我们以你为荣，你还有机会离开这里，向着光前进！」
后来某一天，可能过了几个礼拜，也可能是几个月，或许是一年。在柜檯没有见到德拉科小姐，那个位置空空荡荡，隔壁的职员说德拉科小姐被调去做某个异常项目的负责人，暂时不会再回来这里。
而休士顿站在前台，他头发凌乱拄着拐杖，右手的病服袖子打了个结，全身上下的止痛药才刚消退作用，他在哭泣的时候不清楚是因为太痛而哭，还是因为他想要和某个人，某个还记得他们特遣队的员工，说关于朴每次打靶都没中，说伽蓝要是扮女装一定会更受欢迎，说他们的指挥官看着他们像小孩子一样每天搞出许多闹剧，但仍旧护着他们，说他们一起度过的记忆非常美好。
那个柜檯职员叫出自己的名字，他吼着叫对方闭嘴，而腿真的软了，他只能原地坐下，将自己缩起。
他想到随着时间过去，有一天会记得伙伴们的人会只剩下自己，再接着，休士顿也可能会忘记这些——这样的话该怎么办？
心脏开始猛烈的抽痛，横膈膜也是，手伤也是，眼压与耳鸣疯狂挤压着思考，通常在这个瞬间，休士顿才会意识到，也是一个关于恶梦的夜晚。
他猛地大喊，接着爬起身，喘着气睁开眼睛。
在还来不及想这里是哪时，休士顿立刻听到另一声惨叫，紧接着是猛烈的撞击——他的额头狠狠的敲到椅背，然后又弹回原先躺着的地方。他听出来那是紧急剎车声。
在疼痛过去后，休士顿茫然的想起自己是在葛雷格的吉普车内，对，他就是打着自己想要在车上多睡一会的主意，和泰勒分开后，他便快速在小摊位上买了个口香糖，然后回到车内，从后座抽出小毯子盖在自己头上。
前一天晚上休士顿在墓地待到几乎凌晨，自己累到不行，真的需要好好补眠一下。他深吸一口气，然后看向前座。
「他妈的……」
驾驶座上的马修转过身，他恼怒地说：「你有病吗？为什么要回来车上睡觉？」
休士顿默默看见车钥匙插在孔上，引擎熄火后，难以忍受的寂静席捲而来。他突然感觉到恶寒，然后问：「呃，其他人呢？不会是我想的那样吧？」
「是你想的那样，该死的。」马修皱起眉头，他说：「给你两个提议，休士顿，一是我在这里杀了你，把你的尸体埋在附近；二是你现在下车，从这里，看见那个路牌没，我是直线开的，你走回去就有机会遇到另外两个人。」
休士顿觉得脑袋要爆炸了：「你、你干嘛，为什么要自己开车走？」
马修的表情充满杀气，这让休士顿有点害怕，他不安的咽下口水。
对方说：「艾利克斯的事……我未婚妻远比你们想像的复杂，这牵扯到了现实世界跟其他，连我自己都没办法搞清楚的东西，还有旧金山那所小学发生的事情，跟其他⋯⋯我该自己处理。」
马修手上戴的戒指闪闪发亮，他看起来非常烦恼，当休士顿正准备说点什么时，马修又立刻补了一句：「我也不相信你们。」
「但我们是想帮忙啊。」休士顿反驳。
「不，」马修嗤笑一声：「泰勒，那个金发女人只想知道辉利的事情，她根本懒得理你们；那基金会的老头则是想满足他在其他人面前作为一个『好父亲』的私慾，我猜他八成有什么悲惨的经歷，妻子孩子都离开自己了，只好转而向你们寻找情感慰藉。至于你，休士顿，你最糟糕，告诉我你为什么帮我？『基金会员工』？」
「因为你之前请我帮你。」
休士顿怯生生的回答。马修噤声了，空调机的声音大到可以穿透耳膜，沉默持续许久，这让休士顿感觉整个人都不太好。
「这真是我听过最可悲的理由。」马修轻声补了一句：「你已经听过我会为了利益干掉基金会员工的事情，还傻傻跑来这里干什么？你是小孩子吗，其他人叫你做什么就做什么？要是我现在拿枪指着你呢？我把你另一隻手打残呢？你连我是什么样的人都不知道。」
休士顿忍不住想到刚刚的恶梦，心脏猛地停拍，那些内容太真实，感觉像有东西压在器官上，周围明明都是人，可是谁都无法理解自己经歷了什么，但最糟糕的是，休士顿也记不起来了。
「我数到三，你要是不下车，我会用⋯⋯嗯，这个匕首刺你腿，一……二……」
「可是你不是也是因为那个研究员的一句话，所以才开始找基金会的吗？」休士顿忍不住回话。
这句话结束后，他们又沉默了，马修似乎放弃匕首的计画，只是伸出手调动空调按钮，冷气充满整个空间，而休士顿小声的问：「我记得钥匙在葛雷格先生那里啊。」
「昨天午餐的时候我偷来备份的，你们根本不把我当威胁。」马修有气无力的回答：「一群白痴。」
「你……如果我不在车上，你打算怎么办？万一葛雷格先生去请求支援呢？」休士顿问。
「我赌了他会先想办法追上来的可能性。」马修说：「那老……汉考克先生，他出发前对我说，他会想办法安全结束这件事，谁都不会死。听了让人真不舒服。」
「你为什么之前没有试过？我是说自己来找你的未婚妻。」
「你问题挺多的。有许多因素，休士顿。那时我年纪太小，我没有足够的资金，更重要的是我的母亲想看到我功成名就，而要是我死在一个连尸体都无法回收的地方，然后呢？我必须把一切做到完美。」
马修的口条清晰，他有着必须仔细听才能听出来的捲舌口音，在说话的时候，马修直视着公路的尽头，那里黏着地平线，看不见城市的样子。
「以前我也不确定艾利克斯是在哪个地方，基金会有太多站点，跟无限的可能性。然后辉利死了，而小田原博士，我也骇不到他的资料。」马修停顿一下，然后说：「对，然后你就来搅局了。」
休士顿忍不住摊开手，他皱眉喊：「拜託，这怎么想四个人都比一个人强吧？」
「我不听你的洗脑。」马修转回驾驶座，他突然啟动了引擎：「你不下车，我就要开到适合埋尸的地点了。」
「听着，拜託，我是想帮你！」休士顿觉得这样应该不算说谎，但这混杂了太多感情，包括他觉得对泰勒的工作感到抱歉，对葛雷格的帮忙觉得必须回报，而最重要的或许是终于有件自己值得做的事情了。
「不，你只是想满足你破碎的心，或许还有那条手臂。」马修轻声的说，样子和先前几乎判若两人，他用后照镜将视线看过来：「你知道基金会最大的问题是什么吗，就是他们心中的比例尺会失衡。从你们疯狂到忽视我曾做过什么就知道了。」
「休士顿，你还有机会可以回头，不是吗？」
瞬间，他在鼻腔中感觉到血腥味。凭着下意识的衝动，休士顿猛地用右手抓住了驾驶座的椅背，他深吸一口气，然后看向露出惊恐表情的马修。
「我没有要回头！」休士顿有些破音的喊：「你要怎么说都无所谓，但我管你有没有杀过人，你的目的是什么，只是你跟我求助，而我有能力，我会帮你，好吗？」
「去你的⋯⋯我知道，你们都会是这样。我怎么不明白呢？」马修喃喃：「给我闭嘴，我两天没睡觉了。」
「什么？那、那你现在睡一下啊？」休士顿实在不知道自己在喊些什么了，他凑过去，闻到了马修身上传来的烟味以及咖啡香气，而对方狠瞪过来。
「我不会对你干什么，我保证。」
「你们的承诺永远不会兑现。」马修扶着额头，但是他却关闭引擎，然后将座位给调降，整个人斜躺下来：「算了，如果是你的话，应该不敢动手干掉我吧？」
「你什么意思啊！」休士顿破音的大喊：「你利用我弟弟，然后再利用我，我亲自送上门你应该觉得很高兴不是吗？你，你可以用我作为筹码对抗葛雷格先生他们啊，这样你跟他们就是平等立场了啊！」
马修沉默了很久，休士顿恼怒的心想对方肯定是故意的，所以他准备翻找出自己的手机，不晓得被压在哪里了，当往后车厢查看时，马修闷闷的声音传来：
「我之前稍微看过你的个人档案，只有一个人记得那些事情很难受对吧？」
休士顿停下动作。马修不动声色的继续开口：「不过你身边有支持你的人，所以我不想跟愚蠢的斯德哥尔摩滥好人谈这些。」
这瞬间似乎是自己脑袋最高速运转的时刻了，比思考申请大学的资料要来的用力，他可以肯定自己完全不理解眼前这个男人在想着什么，但对方至少自始至终，都没有想要伤害他们的意思，交易完成就支付报酬，同意合作但却中途抢了他们的车，打算一个人单干——可是到最后要是基金会发现的话，后果都会是马修一个人承担。
「你为什么要跟我们说你的故事？」休士顿再次小声询问，就好像怕谁听见。
「因为这是真的，我必须告诉别人这是真的。」马修的声音越来越小：「这很重要。艾利克斯很重要。」
「比你可能会死掉还重要？」
「没错。」马修闭上眼睛：「算了，你去联络其他人吧，在他们来之前我得休息一下⋯⋯」
于是马修完全放松下来，胸膛平稳的起伏。他回头看了他们的行李，完全没有被动过或破坏的痕跡。
「马修。」
「什么？」
「你不想让我们身陷险境吗？」
对方沉默几秒，仍旧闭着眼睛：「你想想看，谁想接受愿意为自己赴汤蹈火的陌生人？至于你，睡饱的话怎么不去外面跑十圈再回来呢？」
休士顿点点头，即使知道对方根本看不到。
他在地板上找到手机，然后走出车外，空气中闻起来有股咖啡的气味，他拨了泰勒的电话。有那么一瞬间，休士顿想要与现在车上睡着的那个男人，说说关于刚刚的恶梦。