何砚幻想过无数次两人重新相遇的场景，在某个城市的机场，或在某个异域的小镇，在某条曾经并肩而行的街道，或在记忆里绿草如茵的校园。
没想到真实里，却是在如此冰冷严肃的会议上。
光是这样站在气温寒凉的冷气房里，看着眼前一个个正装革履的人们，他都想笑了。
「抱歉，班机误点，我来迟了。」
终究，他还是开口说了那句他心里认为没必要的道歉。
像极了偽善者。
十七岁的何砚没有想过，有一天二十七岁的自己会变成现在这副模样，学会了善意的谎，学会了谦善的偽装，学会了虚假的笑。
他终究变成了年少时的自己最鄙夷的模样。
江以默：「向各位介绍一下，这位是本次广告的导演，Lance Knight。」
其实在场的人都知道他是谁，作为被本国媒体封为国家之光的人，没有人不知晓Lance Knight这个名字，更何况这么重要的合作案，作为企划参与者，没道理不清楚合作对象的是谁。
所以这个介绍也就只是客套的开场白而已。
「久仰大名，Knight先生。」
身为主人，韩夏拿出了该有的礼仪，她起身绕过长桌来到门前，朝远道而来的合作方给出适切的问候。
何砚垂眸，看着那双象徵友谊的柔荑，女人的肤色依旧是记忆里的白皙，指骨依旧是记忆里的纤细，不同的是，记忆里原是乾净的指甲，如今涂上了属于成熟女性的赭红。
像极了他手心里反覆涌现的血色。
他勾唇，轻轻握上女人的手，「韩总经理客气了。」
依旧是记忆里的柔软。
这点没变，就好。
他们都没有逗留，只是短暂相触了一秒就分开，生疏的像是初次见面的人。
随后黎优与霍珝也前来与他问候。
寒暄过后，眾人再度回到座位上，何砚在江以默右手边的位置坐落，与韩夏之间隔了一段距离，角度却恰好能让他略微侧过身就能与她相望。
秘书给他送来了一杯黑咖啡。
会议继续。
江以默自中断处开始接续说明脚本概念，过程中，韩夏不时发问，几乎把每一处细节都着墨了，两人一来一往，中间几度看见火花。
何砚半垂着眼，指尖搓着纸张一隅，模样慵懒，看上去不是太投入这场会议。
搭了二十几个小时的长途航班，中途还歷经了转机误点的折腾，加上展览这一个月不时得接受媒体採访，他已经好些时日没睡好，一下飞机，连饭店入住手续都还没办就直奔会议现场，疲惫也是在所难免。
更何况他还倒时差。
现在这个点，在芝加哥可是深夜。
何砚睏得可以，却又被争论不休的两人吵得头疼，逕自插话：「不好意思。」
会议室里突然出现第三个人的声音，四人眼底都闪过讶异，所有人纷纷转头看向出声的男人，个个都以为他是要在这件事情上发表意见。
何砚闭着眼，淡道，「能不能给我一杯热水？热一点的。」
韩夏一怔，察觉他脸色不大对，旋即按下桌前的话机，让秘书准备一杯热水进来。
江以默低声关问，「Knight先生，您还好吗？需不需要先暂停会议？」
「不用，你们继续，我就是有点渴。」何砚淡回，示意所有人不必理会他，指尖仍然反覆地搓着纸张边角，直到茶水送来。
会议室里仍是一片静默。
「怎么？你们聊完了？」何砚端起水杯，视线逡巡过打量自己的四人，最终停在江以默身上。「还是被我这么一打断，忘了聊到哪了？是吗，江总监？」
男人问话的口吻听着不咸不淡，背后的气场却是盛大。
他就是要他们继续开会，别理他。
「江总监，我们继续吧，刚才说到第二十三幕爆破的部分。」
然而顺应他的，是韩夏。
#
这场会议开得比预期来得久，时间过十二点半，作为厂商代表的韩夏主动暂停会议，邀请与会三方至隔壁商场的景观餐厅用餐。
后来，黎优因旗下艺人在拍戏换场的途中意外发生车祸，先行离席。
席间，除了何砚以外的三人仍持续讨论对于广告脚本的想法，对话间偶尔穿插近日国内外的新闻时事。
何砚没胃口，入座后只喝了一口热茶，其馀什么也没动。他面无表情地看着玻璃窗外的景色，半句话都没听进。
「Knight先生，这应该是您高中毕业出国后第一次回台湾，对吧？」
演员出身的霍珝近几年投身幕后工作，今年初也正式着手创作以记者为主角的职人剧剧本，趁着这次合作，他也希望能多和摄影师本人多聊聊，好充实作品内容。
听见称谓，身体自主反应，何砚回神，转眸看向对座的女人，薄唇轻扬：「霍小姐，不好意思，我刚才在思考一些事情，没听清楚您说什么，能麻烦您再重复一次吗？」
霍珝微微一笑，「我刚才是问，这是不是您近年来第一次回台湾？」
「是，我大概十年没回来了。」男人轻笑頷首。
不过轻轻一动，胃就抽疼。
「那你一定觉得台湾改变很多吧？」
「是变挺多的。」
听着再平凡不过的寒暄，韩夏垂下眼，握着筷子的手紧了紧。
这么稀松平常的话题，都是她不能问的。
除了工作以外，她没有资格主动和他开啟任何谈话，就像一个多小时前的见面，除了生疏客套的问候外，她什么也不能和他说。
他们之间根本无话可说。
「Knight先生这次预计在台湾待多久？」
「这就得看霍小姐和你的搭档的表现了。」何砚玩笑道，「你们要是表现得好，我说不定两个星期就能搞定这工作，要是表现得不好，待上两个月也是有可能的。」
听闻，韩夏下意识偷覷了男人一眼，看见他唇边不若过往真切的弧度。
她知道这都只是谈天时随口说说的玩笑话，知道他只是利用这样的方式拉近与合作对象间的距离，让往后工作的氛围能更加融洽，这些她都是知道的。
可他究竟会在台湾停留多久，关于这个问题，她却无法不去在意他口中说出的数字。
是两个星期，还是两个月？
他们能再见面的时间，是剩两个星期，还是两个月？
似乎不管是十年前还是十年后，他们之间就永远注定从相遇的那一刻开始就在倒数分离的日子。
十年前，她原以为自己有一年的时间，实际上却只有短短四个月。
十年后，她却连能够稍微安慰自己的预计时间都没了确切。
她知道自己不该这样的，她不该对他，不该对他们之间，有任何不切实际的想望。
任何一丝一毫都不该。
早在与奈果广告签约前，她就知道这次合作的导演是他，她早就知道，也早就告诉过自己，若是真的见面了，不要露出任何破绽，不要露出任何一丁点的想念或愧疚，不要毁掉十年前她用尽全力才在他心中建立起的坏人形象。
她不能再耽误他的人生，不能再对不属于她的幸福有任何奢望。
所以现在，她不该为他的任何动向而情绪起伏，不该去在意他说出口的任何话语，也不该因为看见他的笑而悸动，更不该因为看见他对着别的女人笑而心烦。
「之后如果有机会，希望能再和Knight先生一起吃顿饭，给我这部戏更多意见。」
她不该为这个邀约感到嫉妒。
「当然，这是我的荣幸。」
也不该为了他的答应而难受。
这些都与她无关了。
这个男人早已是与她无关的人。
现在的他，不是十年前的少年，不是曾经与她并肩的何砚，而是Lance Knight。