作为一个对爱人从一而终的稀世珍品，现代恋爱标竿的好男人，严亦宽算得上是个傻愣。
张直在周六晚上收到严亦宽一条信息，上面有时间地点。他想来想去，没想明白那天到底是甚么纪念日，老师也从来不是过纪念日的人。睡到第二天早上他突然会意过来，晚上七点的西餐厅不是为他准备的。
张直查了一下，这家西餐厅有着装要求。他穿上最好看，最贴身笔挺的套装，提前十分鐘到餐厅门口。严亦宽已经等在那了，见到张直一点也不惊奇。
也是，张直跟踪严亦宽相亲不是第一次。
张直见女方还没来，便上前替严亦宽整理服装，把没完全塞进去的衬衫衣摆塞好，抚平整；西装外套上沾到的头发，捡走；拉直大衣的袖口。
「怎么又不刮鬍子。」张直点了点严亦宽的下巴。
严亦宽不是邋遢，就是有点懒得打扮自己。以前在学校当老师也好，现在在IT公司当小组组长也好，要不是张直天天敦促，严亦宽真的可以不顾形像。但张直也爱严亦宽蓄胡子，因为严亦宽要是不小心把张直的皮肤扎红了，会轻轻吻几下，所以张直有时候会故意蹭上去，指着泛红的地方让严亦宽亲。
「你进去报你的手机号码。」严亦宽说。
张直没明白，但照做了。接待处的人员跟他说是3号桌，一个服务员过来领他到位置上。他落座后给严亦宽发信息。
「你给我订的？」
「嗯。」
张直看了菜单，报给严亦宽，「你想吃哪个？」
「海鲜。」
于是张直点了一份主食是海鲜的套餐，他看到价钱的时候两眼一闭，咬了咬牙，拼了。
女方来得准时，高挑淡然，张直觉得她像秋天里的枫树，跟之前严亦宽见过的那个外向的女生不一样。两人进门后坐在张直的隔壁桌，服务员给严亦宽递餐牌，严亦宽看也不看就点了跟张直一样的海鲜餐。
张直给严亦宽分享一则小猫打瞌睡掉进垃圾桶里的视频，还发了条信息：「笑一下嘛。」
严亦宽转头瞪了张直一眼。张直又发：「你问问她是做甚么的？跟你打赌，她是做金融的。」
严亦宽盯着手机，女方并不介意，十分自然地问起严亦宽的工作，严亦宽的姑姑没跟她提过。严亦宽说了个大范围，女方介绍自己是做风险投资的。她喝餐前酒的动作很优雅，张直觉得她留在杯口上的唇印像橘瓣，很好看。
一般问及工作都没甚么好聊的，不是聊成单方向採访，就是互相诉苦大会，然而这个女人不一样。她问了严亦宽是IT的哪一个层面，说自己曾经碰到过相关的投资项目，以为她要开一人讲座的时候，她又谦虚地问严亦宽技术上的问题。
「想知道从你们的角度看，发展应该是怎样的。」女人说。
外围的不知道内行的有哪些难处和死角，光有方向不行。一场相亲渐渐变成行业相流大会，有来有往。严亦宽也从女人的口中获得一些发展灵感。
张直吃着盘里的前菜，看着桌面上一动不动的手机。他发出去那条「我赢啦」的信息没有人回应。严亦宽趁服务员上菜的时候看了张直一眼，小孩在对着手机发呆。他记得几分鐘前手机振动了一下，赶紧翻看手机，差点碰掉手边的酒。
「赌注是甚么？」
张直看见严亦宽发来的信息，没回覆，扣上手机喝服务员端上来的汤。等喝完了他回过去：「吃完饭还有别的节目吗？」
「没有了。」
隔壁桌的交谈声也中断了。
「那你陪我坐车兜兜风。」
「好。」
结果兜风没兜成，吃到主菜的时候严亦宽接到下属电话，说项目实施地有政策变化，项目要因应作出改动。他简单跟女方交代工作上的情况，在得到对方的体谅后，他让女方留下继续用餐，这次餐费他出。
女方用拇指抚着酒杯说：「行，那下一次我请客。」
严亦宽刚要举起手叫服务员又缩了回去。他挺直背，用温和的语气配合直接的态度说：「很抱歉，我想你可以有更好的选择。」
女方微微一愣，「如果是工作上的交流呢？」
严亦宽忽而不好意见地往隔壁桌瞥了一眼，「这个，看情况。」
女方不好耽误严亦宽的时间，不再留他，「我转账给你。」
严亦宽叫来服务员，说到结帐的时候他在服务员耳边低语了两句。服务员带来两张账单，他一次过付款。张直看见了，在严亦宽起身的同时也收拾好自己，紧跟着离开餐厅。
吃饭的地方跟公司在同一个区，工作不算急，有小组的人在分析新政策细节，严亦宽没坐地铁也没坐车，沿着江流的分支向公司走。张直想要的坐车兜风是长线性的，既然从餐厅到公司的距离短，那延长时间也算是满足了张直其中一个要求。
以前严亦宽没有在外面牵手的习惯，自从张直搬出去了，他总想抓住甚么。张直刻意落后几步，掏出手机对着牵在一起的手拍了几张照片，没有一张拍得清楚，他改为拍视频。路边的树挡住了路灯，枝叶间的光影落到手背上，某一瞬两道弯弯的细光溜过，像给两人套上了戒环。张直把视频翻出来看，不厌烦地一遍又一遍往回拉播放条。他截了图当聊天背景。
严亦宽直接把人牵到办公室里，同事调侃他俩是不是去烛光晚餐，严亦宽像没听见一样，把人安排在自己的办公桌前，问准备离开的乐乐有没有零食。乐乐那抽屉堪比小卖部，拿了饼乾棒和烤杏仁出来。
严亦宽给张直拆开包装，又叮嘱：「别吃太多，等等给你叫外卖。」
张直刚刚没吃饱，严亦宽也是。张直问：「那你呢？」
「一起。」
严亦宽没问张直想吃甚么，自顾自瀏览外卖app。张直拿饼乾棒餵到严亦宽嘴里，严亦宽只咬了一小口就不吃了。
乐乐眼珠子左转转右转转，说要给张直泡速食汤，把人拉到茶水间。「吵架啦？」
乐乐的请柬被张直藏在了书里，放在书架上。他愣愣地看着滚烫冒烟的开水倒到速食纸杯里。明明收到请柬的瞬间那么幸福，是不是乐极生悲了？
「这两天我跟你说小严有好好吃饭是假的，他不让我告诉你。」乐乐怕纸杯烫着张直，拿了几张餐巾纸包裹住纸杯才递过去。「只要不是感情变了，甚么都好说。」
张直拿着速食汤去找严亦宽的时候发现人不见了，他巡了一圈发现对方在会议室里开会。外卖还没到，这会不知道开到甚么时候，张直拿着汤转身回到茶水间，泡了两杯茶两杯奶茶和两杯咖啡，连着汤一起端进会议室。六杯饮料随组员挑，汤送到严亦宽面前。张直是个合格的临时秘书，送完喝的一秒也不久留，轻轻替大家掩上会议室的门。
严亦宽点了一大碗海鲜汤，配两碗白米饭。张直乖乖把自己那份吃了，要是严亦宽开完会出来看见他等着一起吃，估计今晚又是一句话也说不成。
张直平时把工作文件上传到网盘，有需要可以随时翻看。饭吃完了，会议室的门还紧闭着，张直在网盘翻出助理给他发的几份材料供应商的资料，有了上一次补天窗的经验，他得想办法避免这种情况的发生，还有发生后的紧急应对方法。他看进去后没注意时间流动。
原本安静的办公室多了说话声，张直抬起头，看见组员从会议室里出来，他们商量完对策后就下班了。张直等了好一会儿不见严亦宽，找过去发现对方待在Social Room里。这不是甚么用来工作的地方，就是一个让员工可以在公司里抽烟，但不强迫别人吸二手烟的抽烟区。整个区域用玻璃间隔，张直在外面一眼就看见那人站在窗边，俯瞰夜景，同事在一旁吞云吐雾。
严亦宽吸二手烟的习惯几年前改了之后，闻到烟味会呛到咳嗽，就像现在一样咳得直不起腰。旁边的同事被吓着，赶紧掐了烟挥手驱赶烟味。张直推门而入时听见同事说：「你图这里风景好是吧。」
张直上前握住严亦宽的手臂，把人扯到厕所里，塞进隔间关上门。严亦宽脸上是甚么表情张直不敢看，只敢把人抱紧了。严亦宽没一会儿觉得领口那块地方湿湿潮潮的，他重重叹一口气后，抚上张直的后背。
「好了，超过两分鐘了。」
张直把脸蹭一蹭，小声道歉。
「你没做错甚么。」
张直勒紧了怀里的腰，「那你以后别去相亲了好不好……」
「只要你不叫我去，我就不去。」
张直爱哭的毛病估计这辈子都改不过来了。严亦宽送小孩回出租屋的路上，小孩断断续续哭了几回，也不嫌自己丢人。
张直还边哭边胡说：「我以前不应该追你，害你受这么多苦。」
严亦宽怕拿纸巾擦会把小孩的脸皮擦痛了，只用手去刮。「那我损失不就大了吗？少了一个我喜欢的人，还少了一份我想做的工作。而且我也说过了，我那时候有勾着你。」
严亦宽站住，抹掉张直还在掉的眼泪说：「记住，你只是提供了选项，所有决定都是由我独自完成的。你可以用你的方式面对目前的情况，但我需要你坚定地站在我身边。你不伤害自己，就是不伤害我，明白吗？」
张直一点头，眼泪跟着掉，他问严亦宽：「我今晚可不可以哭超过两小时？我感觉我收不住。」
严亦宽被气笑了。