「程谚。」在停下来等待红绿灯时，林净开口喊了他。
「嗯？」他侧过头，和将一双眼哭得又红又肿的她对视。
「能不能送我去附近的旅馆，我今天没办法回家。」她这么请求道，依旧没将家中发生的事和他说明。
程谚不放心这么晚让她隻身住在旅馆，沉默了好些会儿，在号志灯准备变换时，说道：「我房间让你休息一晚吧，我去和程挚睡。」
在他坚决的语气下，林净没能坚持，终是妥协。
程谚载着她回到学校附近的租屋处，在踏上昏暗的楼梯间时，他突然开口：「林净，有什么委屈都可以和我说，别总憋在心里。」
走在他前头的林净停下脚步，她没有回头，而是留给他单薄的背影。头顶上的照明灯一闪一闪，忽明忽暗，他笼罩在她的影子下。
「程谚，谢谢你。」她有很多话想跟他说，最后全都化为一句道谢。
领着林净穿过客厅，来到自己的房间，他说道：「你好好休息，当作自己家。」他带上房门，留给她一方私人的空间独处。
他走后，林净打量起房间配设。洁白的系统家具配上深蓝色的床铺，整体明亮、乾净，书架上陈列的书有条不紊，参考书分门别类，几本课外书被置于最外侧。正当林净想伸手抽出其中一本书背上没有标示名字的作品时，房门被敲响，她收回手，转而开了门。
程谚出了房门后，在浴室的柜子里翻找了好一阵子，替她找了盥洗备品。将东西都放下后，他打开衣柜，一边在摺叠好的衣物中左右翻找，一边解释衣服的来歷。
林净手足无措的站在原处，看着他忙进忙出。
「厕所和淋浴间都在外头。」
「谢谢。」她訥訥接过。
在娱乐所待的时间长，校服上头沾染了那儿的气息，林净依着他的话找到洗澡间。一身烟火气洗净后，她穿上程谚替她寻来的衣服，乾净的白衣和深色的抽绳长裤，她先是将碰地的裤管往上摺，又将落在腰前过长的棉绳打了结，才走出浴室。
程谚端着热牛奶从厨房走出时，注意到走回房里的林净散在肩头的发仅擦至半乾，她用宽大的毛巾搭在肩头，阻隔水珠和衣服深入接触。
将杯子搁在料理檯上，他推门进睡姿毫无变换，仍是熟睡的程挚房里，拿出被随意丢置在桌面的吹风机。
站在半掩的房门前，他轻声朝里头问道：「林净，我能进去吗？」
他说话时，林净正坐在床上，双手环住膝，出神的看着被单上的皱褶，她伸手抚平，然而痕跡依旧清晰可见。
得到她的准许，程谚一手端着玻璃杯，一手拿着吹风机，用肩头推门而入。将温度正好的牛奶放在离她近些的床头柜上，他说道：「把头发吹乾，才不会头痛。」
林净没有抗拒，接上电后，乖巧的把带着湿气的发给吹了。在她动作的时候，程谚没有离开，而是拉开书桌前的木椅，面朝她。
她知道程谚的担忧，因此，她扯开一抹笑，同他说：「我没事了。」
看着她强顏欢笑也不愿和他说碰上了些什么难事的模样，程谚无声叹息，在心中漫溢的除了无奈外，更多的是对她的心疼。
「程谚，我能提一个无理的要求吗？」强忍那涌上鼻头的酸处，林净声音略微沙哑，她看着他深邃的眼，陡然问道。
程谚不问她想提些什么，便一口答应，彷彿自己的要求不管多么荒谬，他都全盘接受。
「我能不能抱抱你？」
见程谚静默着，她以为他觉得自己带有非分之想，于是解释道：「不带任何感情，我只是需要一些安慰。」
听出她话里夹杂着委屈，程谚长吁了口气，没法轻易脱口而出的顾虑使他无法做解释。他起身，从床舖的另一侧走向她，在单膝着地后，他敞开手臂，将她纳入怀中。
「好。」
他掌心的温度透过衣物传递到林净背上，林净分不出是他的体温还是自己的高些。感受着规律、轻柔的拍抚，她将整张脸埋在他肩上，止不住的眼泪浸湿他的衣领。
从她记事以来，对父亲的印象除了和蔼、性格温顺外，便是十分宠爱她和体贴母亲，今日的画面却狠狠的打碎她过往的记忆。原来在父亲眼中，满足她对父爱的需要，不过是项具时效性的任务，时间一到，他就能够无情离开。
然而此时此刻，程谚给足了她温暖，用另一种方式填满了她所缺失的部分。
林净低声抽抽搭搭了多久，程谚就伸手揽着她多久。一直到紧抓着他腰侧衣服的手滑落，他才小声的唤着她的名：「林净？」侧过头，回应她的是紧闭的眼和匀称、平稳的呼吸声。
将哭累了的她平放在床上后，程谚替她拉上被子，留了盏床头的夜灯，他拿起一旁的空杯，悄声的从房间退离开来。
嫌弃程挚浑身酒气，他没有和程挚挤同间房，而是重新拿了一床被，在客厅的沙发睡下。
次日，林净在鸟鸣声之中渐渐甦醒，意识逐渐回笼，关于夜半的片段清晰无比的浮现。将棉被拉至头顶，整个人埋在其中，懊恼和悔恨席捲而来，她肯定是疯魔了才对程谚提出厚顏无耻的要求。
冷静过后，林净的指腹忍不住摩娑盖在身上温暖的布料，鼻息间充斥着属于他的气味，不可思议的感觉取而代之，她就这么猝不及防、毫无预警的闯入他的私人领域。
她摸过在旁出现电量预警的手机，在看见时间时惊坐起身子。她这么一睡，便睡到了中午时候。林净赶紧解锁屏幕，滑开讯息，一条一条快速阅览。
除了方佳安在群组感慨着欢聚过后的空虚外，还有母亲在后半夜传来的消息，她让自己小心安全。
最新一封讯息是程谚留给她的，她点开来。
「程挚有事回他家一趟。他不知道你在这里，醒了可以安心出来。」不必她明说，他总能心领神会她在担心些什么。
林净握着手机的手微微出力。她对他又更加喜欢得紧了。
她起身，将床铺恢復原样后，拉开他为熟睡的她拉上的厚重窗帘，让阳光如江水倾泻流入，一室明亮。