顾怀之不太明白现在是什么情形。
她不明白为什么这个男人会坐在她的车里，甚至在驾驶座上掌着方向盘，把车开往前往她公寓的路上。
就像她不明白，十分鐘前，她为什么会乖乖地交出车钥匙，乖乖地坐上副驾驶座，乖乖地让他替自己系上安全带，乖乖地在他问起时把地址一字不差地报上。
这男人对于每个和他发生一夜情的女人，服务都这么周到吗？服务这么周到的话，难不成是以此为业的人？
思及此，顾怀之忽然想起一星期前那一夜，男人索要的每一次都没有任何防护措施。
⋯⋯他应该没有病吧？
脑后一阵麻凉，她下意识看他，却正巧与他在光影错落下显得更加深邃的眼眸相望。
「⋯⋯」
顾怀之滚了滚喉咙，除了紧张，还隐约感觉到几分兴奋。
车内无光，男人身周只剩车窗外浮掠而过的街灯，冷蓝色的光线与那晚透入屋内的光亮一模一样，她不禁想起当时男人替自己上药时的模样。
就是那一眼，让她沉沦的。
他什么都没说，就只是垂着眼，专注地替她处理伤口，没有任何言语，没有眼神接触，也没有肌肤相亲，却让她第一次体会到了灵魂高速下坠的失重感。
像堕落。
像对道德良知行焚书坑儒的暴佞，像对伦理纲常行礼崩乐坏的桀戾，是毁败一切礼教秩序后，随之而来的失重感，同时也是对她被囚禁于暗牢的灵魂伸出象徵救赎的手。
像她永夜无明的世界里，循山稜而起的曙光。
那道光的模样就是他。
「问吧。」
「什么？」顾怀之回过神，眼神有些慌了。
「你不是有话想问吗？」
那对她而言分分鐘都是煎熬的课堂，那无数次滚到唇边却转舵改向的呼喊，他不是不明白，也不是没看透，没表露不过是为了欣赏她手足无措却故作冷静的模样。
人类在压抑之际，心跳会失速，呼吸会变得急促，身体会止不住颤慄。
一如欢爱交合的时刻。
他喜欢看她明明渴望却压抑着不敢喊出声时咬唇喘息的表情，喜欢看她在听见他喊她名字时蒙上一层水雾而迷离的眼光，更喜欢她在他的引领下逐渐拋却矜持和包袱，忘情吶喊、愉悦哼吟、蜷指颤慄，最终疲软偎在他怀中的模样。
他喜欢她躺在自己怀中的模样。
顾怀之一怔，咬唇别开眼，没有回答。
见她许久未出声，男人再次啟唇，「不问吗？」
眼睫轻颤，顾怀之捏着手心，声音滚过喉咙，出口竟成颤抖。「⋯⋯你是C大的学生吗？」
周奐扯唇，竟有些想笑了。
原来这女人一整堂课下来，就想问他这个问题，为人师表的道德感还真重。
他不答反问：「顾怀之，你为什么来Thanato？」那天晚上，他分明在她眼中看见了想要堕入地狱的渴望，一清二楚。
他要亲口听她说，关于她想堕落的原因。
「⋯⋯」
顾怀之看着他，唇瓣泛着细颤，心下风浪不平。
她不开心。
明明是他让她发问，现在她问了，他不回答也罢，反倒回过头来对她提问，这男人为什么总是我行我素，擅自决定他们之间的规则，半点契约精神都没有？
女人抿着唇，无声凝望，眼底是层层叠叠的质问与不配合。
她不要回答他。
是她先提问的，有问就要有答，这样才公平。
「顾怀之？」
「你先回答我。」
女人语声执拗，眼神也倔，衝他发脾气呢。
周奐又想笑了。
他很少想笑的，很少，几乎不。
「我不是学生，今年三十岁了。」
听闻，悬宕在半空提心吊胆的忐忑落地，顾怀之彻底松了口气，紧绷的情绪如弹性疲乏后断裂的琴弦，失重地在空中来回摆盪，最终柔软地跌回指板。
他不是学生。
还好他不是学生。
「顾怀之，你为什么来Thanato？」
沉冷的嗓音再次传来，顾怀之抬眼看着那因驾车而无法将目光常驻于自己的男人，抿了抿唇，如实回答，「因为我想当一个晚上的自己。」
有问有答，有来有往，这样很公平。
基本的契约精神，她有。
现在，轮到她提问了。「你不是学生，为什么会出现在我的课堂上？」
前方灯号转变，男人踩下煞车，车速渐缓，尔后静止。他慢条斯理地转头，视线与她对上，眸深如潭，「你说呢？」
「⋯⋯」
顾怀之皱眉，馀光瞥见摆在后座的纸袋，又想起了他傍晚离开时留下的字条。
他是为了衬衫而来的。
绿灯亮起。
「你有男朋友吗？」周奐回头注视前方，放开煞车。
杏眸微瞠，顾怀之转开脸，原先松开的手心重新掐紧，她心虚地滚了下喉咙。
周奐又问了一次：「顾怀之，你有男朋友吗？」
她低着头，视线定在逐渐扭曲的指节上，「我说过了，那天我只是想找个一夜情的对象，我没有打算再继续跟你联络⋯⋯」
「回答我。」
男人打断，短短三字，严如军令。
而她不敢违抗。
「⋯⋯有。」她有个未婚夫。
「交往多久？」
「⋯⋯一年。」他们订婚一年了。
周奐哼笑。
这女人有个交往一年的男朋友，可他却是她第一个男人。
他甚至都还记得初次进入的那一刻，女人泪光瀅瀅却死咬着唇不愿喊痛的表情，记得她哽咽着哼哼唧唧求他再轻一些的声音，记得她毫不留情在他臂膀留下无数抓痕。
太有趣了。
「你们没做过？」
「⋯⋯」
是从什么时候开始，他们之间的谈话进入深夜尺度了？
顾怀之将脸向像窗外，自车窗倒影上看见冷光萤幕上的数字，时间早已跨过午夜许久，一时间，心里困窘，搅和着莫名的期待，耳背燃起一阵燥热。
「你们没做过。」男人又一次重复，语气却是肯定。
顾怀之脸热，试图解释，「我跟他只是为了应付双方父母才在一起的，没有感情，这没什么。」
她其实不用解释的，却不晓得为什么说了这些。
她明明不用解释的。
「你不爱他？」
「嗯。」
「他也不爱你？」
「嗯。」
「所以你找我上床，是想反抗你父母的安排，是吗？」
「嗯。」
顾怀之没再去想男人为什么要问这些问题，像是回答他的提问已经成为本能。
没有有来有往，只有他问她答，一点也不对等。
可她却甘之如飴。
这个男人说的所有的话，她全都接受，甘之如飴。
不需要探究为什么了。
「顾怀之，这是我家的钥匙，只要你想，随时可以过来，我会满足你想要的一切。」
因为他是她的光。
「你想要吗？」
他是她的光。
「想。」