第一次接到她的电话是某个星期六下午，她在电话那头哭着说「对不起。」，风的声音大到他有了危机感。
他一边安慰她，一边匆匆拿了钥匙钱包，就坐在脚踏车上和她通电话。
让她答应下楼和让她告诉自己家里地址，花了快一个小时。
不到十分鐘他就到她家楼下，而姚孟欣蜷在路边，她一抬头就是他狼狈却一览无遗的着急，他甚至没注意自己早红了眼眶。
骑着脚踏车带她出去，先买了杯奶茶给她。
她小口小口的喝着，连张文彦骑到哪里都没有注意。
车停下来的时候姚孟欣看到了夕阳红了整片海洋，还有他依旧红着的眼眶跟骑车的汗。
海和风的声音不断响起，两个人都没有说话。
直到姚孟欣终于平静下来，累到开始想睡觉时才听到他的声音。
「不要消失好不好。」那么小声，像是从来都没出现过的错觉，又像随时被海水带走的祈求。
她只是将没喝完的奶茶递给了他。
--
在高一下学期的时候姚孟欣和家里人沟通不合。
她一直以来对于理组比较感兴趣，但父母却觉得女生应该要读商科，逼着她填文组。
她不想吵架，但在夜深人静的时候会很茫然，自己到底为什么存在。
她学不起自己喜欢的兴趣，而父母最希望她走的商科她始终没有兴趣。
缴交分组单的前一天，是姚孟欣第一次约他。「我们去看海吧。」
「什么时候？」
「现在。」
「好。」
星期日的早上张文彦还有自习，这是他第一次早退。
到她家楼下的时候，他连制服都没有换。
而她穿着的配色就和制服一样，手里还拿着两杯奶茶。
当车停下来之后她才把奶茶递给他。
他喝了一口，是无糖的。
「你想考哪里？」
「H大吧。」
「可是H大歷史不是你感兴趣的方向。」
「我知道，但是我的成绩以现在来看，应该差不多就是H大。」
「还有一年。」
「不然我们一起拚个T大？」张文彦开玩笑似的回覆她，而她也笑了。
波光粼粼都映入姚孟欣的眼睛，海风在这个地方揉碎了很多话，留下了她回答的一声「好。」
姚孟欣最后也选了文组，父母的期望总是那么独断。
但她明确的知道大学是分界线，只要她考的好一点就可以远离这个地方。
张文彦在这几年的了解之后发现她其实很聪明，如果她认真读书的话，自己一定追不上，但是她一个月至少会请假三天，再加上生理期以及她在坠落前的那些时间让她的成绩在中上不前。她不在的时候他就会帮她把东西整理好，让她早自修的时候可以复习或者赶作业。
他的那一句玩笑开始实践，她开始偶尔参加晚自习和假日自习，请假的考卷和作业开始会好好写完，只是有时候上地理课还是会睡着。
他还是会打电话给她，偶尔她也会。
随着两个人认识的时间越久，姚孟欣哭着打给他的次数越来越少，在快破囊而出的情绪面前她学会了先问他，「陪我去看海好不好。」
她知道张文彦随身都有一个放ok绷的小盒子，他只要看到她连手錶都藏在外套里就知道要替她好好包扎。
姚孟欣没有说的是她一直不喜欢包扎，包上去的地方看起来就在提醒她自己有多么不正常，和她随身携带的药一样，那么多年都没有好起来，她有时候都觉得可以用缠绵病榻来形容一点进步都没有的自己，更多的时候是恐惧自己将会这样一辈子。
她已经快忘了自己「正常」的时候是什么样子，那些童年的意气风发好像也隔了一条河，她往前一步能跨到大人眼中的乖小孩，退一步能回到眾人追捧的过去。
但她哪里都去不了。
她着急的想向外求救向内索求，最后却徒劳无功。
他每贴一次就会让她刺痛一次，但她还是一直让着张文彦。姚孟欣很清楚自己的伤口也会伤害到他，所以他想这样假装她会好起来，她也从来没有戳破。
手中的伤越来越深，在好几个张文彦睡着的夜晚，在角落那些他没有注意到的地方。