有一天，刘若瑋来我这。
我们整顿房屋，夏天到了，不只热，还是搬家的季节。
家里只有我和他，空气中瀰漫着谁都能哼上一句的西洋老歌。
没说什么话，我们之间不需要太多言语，而即便没有交谈，整顿我的东西他倒是得心应手，什么东西我不留，什么东西我捨不得丢，恐怕他都比我清楚。
气温高，就算不动弹，汗也是一直冒，但是我和他习性相近，不喜欢待在冷气空间，以至于在家里寧愿衣衫不整，都只拿电扇吹，房东提供的冷气只能当作无用的摆设。
打包、搬运、堆叠那些曾经陪伴我生活的东西，他在我即将到期的住处里，光着上身走来走去的，汗珠在他的脸颊、胸膛上冒着，白皙的肌肤泛着光泽，让人经常移不开眼。
偶而对上视线，他会对着我扬起嘴角，那双圆润的漂亮大眼睛会微微瞇起来，被午后打进室内的阳光衬着，让人忍不住心跳加速，但我只能抱以笑容，继续收拾的动作。
抬起手臂，随意将额头上冒出的汗抹去，头发都被打湿了，皮肤湿黏黏的，感觉有些不好受，台湾的夏天就是这样，又湿又热，不下雨的日子闷的令人难过。
一旁的桌上是他带来的两罐椰子水，透明细长的罐身冒着水珠，在桌上积出一小滩水，红通通的小盖子，样子俗气，但这种要让人热疯的日子，来上一罐多愜意。
知道我喜欢喝这个，每一次来这里，若瑋总是会买，明明他自己的手上因为学业需要的缘故也不宽裕。
想到这里，就觉得那两罐椰子水特别值得珍惜。
我与他可说非常有默契，手上装好了箱子，瞥一眼他就知道递上剪刀和胶带，待我封箱就乖乖地扛去角落堆好，或者看见他无法把零碎的东西排整齐放进箱子里，我便会伸手过去整顿出空间，让他能够继续把东西放进去。
我的东西不多，大学四年住下来，一间十五坪大的屋子填充了生活，依然还是空荡荡的，他每次来到我这里，总会说我这里有点冷清，但我不明白，这些东西应付生活就足够，除了他，还要添哪些东西进来？
大约弄了十来箱，差不多到了尾声，一人一罐，我们俩一口气把椰子水喝掉，冰凉地液体灌入喉咙，带走燥热，说有多爽快就有多爽快。
此时，木匠兄妹的Close to you依附那小小的电脑喇叭流泻出来，这种让人想轻松摇摆的音乐，总是特别放松神经。
随着歌声，我对着他轻轻哼唱着，往他的方向走过去，对于碰触他同样汗涔涔的身躯也丝毫不觉得黏腻，自然而然地相扣住他一隻手，他用另一隻手扶着我的腰，我们在这个即将归零的空间，彼此贴着，随音乐慢舞。
其实我们两个肢体都不是很灵光，赤脚跳舞总踩到对方，然后感到好笑，又不愿谁先分开，于是，紧贴的身躯，就会感受到他低低笑着的胸膛震动着，他会笑得将脸埋在我的颈间，柔软的发丝蹭着人，彷彿是一支鹅羽，搔着谁紊乱不已的心跳。
有他在身边，总是这样快乐和心动。
我们沉浸在这样的时光中，不去想未来，因为未来总是要分开，只得专注想着如何多存些回忆。
收拾完这间屋子，很快的英国就要开学，我想我和他都心知肚明，此时此刻再如何心动相爱，这漫长的日子、遥远的距离，他终究熬不过的。
现在我们小心翼翼地说着每一句话，极力为即将到来的别离铸造完美的回忆，我不是那个能陪着他、令他安心的人，于是就让快乐成为单纯的快乐，让这段关係停留在最好的时候，不去讲那些情啊爱的、虚偽飘渺的誓言与承诺。
＊＊
他刚去的时候，我们天天都讲视讯，准时晚上八点，打开Skype我一定能见到他的影像，英国夏末依然很热，解析度极差的视讯镜头里都能看出他浑身冒着汗。
只是再热的天，都没有温度，我能何不知在这遥远的时差中，刘若瑋多努力给他自己安心，每日准时上线告诉我英国很好、倾诉在那里的一切生活，也问一问我在台湾的生活，充满关怀，让我明白他的一切尚未离开我。
但他原先带着些许圆嫩的脸颊迅速地削瘦。
我想，这样下去不是办法，我们谁都离不开谁，但是总得有人先离席，他不行，就我来罢。
一个人在外头，好吃好睡照顾自己是必要的，我给他寄了大同电锅，还有我的拿手食谱，否则他要在英国活活饿死。
他很高兴，珍惜着那台电锅捨不得用，被我讲了才心不甘情不愿地拆封，学习为自己煮一些合胃口的餐食，他很认真学习，很快就能弄出几道家常菜，让我能安心，不会在台湾担忧。
那之后，先是一天，再来两天，渐渐地，一週、一个月、然后是半年、一年，视讯的间隔就这样被我强制拉长，即使他在我不上线的时候打越洋电话来，我也一概不理。
电子信箱被他发来的信塞满，我一封都不愿意看，怕自己心软，但我更怕他自己一直活不好，总归要有这个过程的，收不到回音，又来了手写的信件，航空邮件邮资贵，但是这些单薄的信件稳定地来了好一阵子，所以我想他真的在那里立足，才有钱能够这样挥霍，不需要我操心任何事情了。
很多年过去，我才去看那些信，写了很多他生活上的事，读书、上课、排秀、找工作，末了总有一句，你什么时候来？
对于刘若瑋这个问题，他知道我总是诚心诚意地答，在他申请到英国去之前我就答过了，只是他仍要问我，反覆地问，一次一次地问，像是怕我没有机会反悔那样。
我从未反悔过。
＊＊
知道他在英国要结婚，是收了一封挟带英国单程机票的喜帖。
看着那张白色的、精緻漂亮的请卡，我用指头摩娑着上头烫金的「Willy Liu」，信封里还附上了他和他未婚夫的照片，很相衬的两个人，这样很好。
机票是昂贵的头等舱，知道他不只不会再为经济困窘，生活的品质提升到了很好的层次，也让我很安心。
儘管他要见我的诚意这么足，但我仍然不去，我对他有多了解，就有多不该去，我不是谁迈入庸俗日子的救星，没人有妥协的意愿，在我看来一张区区的英国单程头等舱机票也没有那样的意思。
最终我把那张机票退回去给他，也知道他后来顺利完婚。
我带着母亲，又再搬了一次家、换了电子信箱和手机号码，这些他都不会知道。