一人守着一扇窗，两扇窗里映着两个人。
她被发现了，却没选择避讳那质问的眼神，反而是直勾勾地望着他，待对方瞳孔略微颤动后，她歪了歪头显得很疑惑的模样。
先发制人，一向是她擅长的招数，对那些富有善心的人格外有用，可对于真正需要的对付的坏蛋却一点用也没有。所以这个招数也有不轻不重的后遗症——愧疚。
可她想错了，对方并不是什么富有善心的人，只不过说，算不是什么坏人罢了。
闻仁双手合上书放在了座椅上，她瞥了眼，精致的花体英文写着《thecementgarden》。
“水泥花园”？
奇怪的名字。
他微微侧过身来直视她，“你似乎想和我说些什么。”
她本来松弛下的身体又变得僵硬起来，她能有什么想说的呢？纯粹就是好奇心作祟，闲得无聊，眼神四处乱窜。她又不能说她好奇他的身子，好奇他的眼睛，好奇他颜色艳丽的嘴唇。
见女孩的视线飘到座椅上的书，“好奇吗？”他瞥了眼那本书。
别人主动为自己找了个理由，她自然是乐意的，毕竟她想了半天，嘴唇都张不开。她跟着点点头，虽然她对这本满是英文的书毫无兴趣。
“看过伊恩的书吗？”或许是因为提起了他的兴趣所在，他微微合上眼又缓慢地睁开看着她，本来冷峻的眉眼显得舒缓平静。
吴敏一时间没反应过来，下意识摇头，随后脑子里出现了一个亮点，“赎罪那部电影的原作是不是他写的？”她说罢就闭上了嘴，她有点害怕扰了对方的兴致，可再多的她就不怎么了解了，怕说错。
他颔首，她才放松下来，“再多的我就不知道了。”
他嘴角轻幅度下坠，算不上生气，却有些失望，沉默了一会儿瞥向她，“多看点书总没错。”听起来像她的爸爸，吴敏只好低头默认，像是上课期间突然被临时点起来回答问题没答上来的学生，有些垂头丧气。
接下来的时间，闻仁既没看书，也没与她说话，只是看着前方的车玻璃和偶尔按压自己的太阳穴。
她有点担心对方生她的气，毕竟资助者对被资助者学业方面有要求不是什么新鲜事。虽说她不知道少读些课外书，对方为什么会有所反应，但总归是为了她着想吧。
吴敏尝试着鼓起勇气攀谈：“闻叔叔一般都看英文原着吗？”
他没转头，只是眼珠子顺着狭长的眼眶移了过来，有些冷漠的模样让吴敏不寒而栗，裙下的臀部略微往下滑了些。
“没有。”
“是吗，但还是好厉害啊。”她有些接不下话了，想随他去了。
“只是喜欢的书才会再看原着，毕竟译版即使译者不愿意也会掺杂许多私人感受、习惯等。”他终于转头看了过来，板着的面孔稍微挑了挑眉，“感兴趣吗？”
或许是她误会他了，他不过是习惯性摆出严厉冷酷的脸，或许他是真的喜欢这本书，突然扬起兴趣想要和他人聊聊，但遇到的是她这个不热爱看书的人，才有些失望。
为了不拂去他的面子，她只好询问：“是讲什么的呢？”
他动了，牵扯着他一板一眼的西装，青色的筋脉像细长的蛇包裹着骨节分明的手在书面上划过。
他睫毛低垂，手指缓慢的像在轻抚爱人的肌肤，吴敏感到裸露在大腿袜与裙摆中间的那小块皮肤有些痒。
随后他看向她，红色的薄唇上下拨动两下，和平常的话语，她却觉得口干舌燥，或许是早上吃咸了，她为自己解释道。
他说：“家庭。”
这下她对这本书更没兴趣了，只是没法再直视那双躲在眼镜后的眼睛，那双眼睛无论何时都如井一般深邃，却又如捕食的蛇一般张扬。
她胡乱的收回视线，敷衍道:“是吗，我有机会读读看的。”
“……好。”
她依旧感受到那双眼睛明晃晃的看着她，后颈的寒毛立起。
接下来是寂静的路程，即使车外是如此的嘈杂，但隔着玻璃，她只听得到三人的呼吸声。
直到她即将下车，闻仁才发话：“你的哥哥对你很好。”
她自然是知道这点的，但不知道他为什么突然说这句，刚要打开车门的手又收回。
“他早早地承担起一个“父亲”的责任。”男人直勾勾地盯着前方，没有看她。
他说的没错，她的哥哥在父母死去后，比起把她当做妹妹，更像是把她当成一个小女儿。所以他才相比以前少了一份少年人的冲劲，更像是个饱经沧霜的成年人。
闻仁透过前视镜像条蛇一般与她对视，“你……什么时候也可以承担起责任？”
什么责任？母亲的责任吗？她能做到吗？她实在是太孩子气了，即使总是装着一副淡漠模样，但所有的情绪都清晰可见。
都说长兄如父，可是她也是家中最大的女孩子，也就是说她也可以长姐如母。或许是她太固执了，只想着自己能更舒心，忽视了哥哥的意愿。
她沉默地打开车门，身后传来男人的声音，“劝劝你哥哥，总是逃避是解决不了什么的。”
“嗯。”