这是一栋三层楼的小别墅。二楼被改建成面积不大的餐厅，只放了两张桌子。且两张桌子离得都挺远。
开这家餐厅的人估计都不是为了赚钱开的，就是图一时的高兴。
“林总，你说他每天只做两桌人的菜，怎么到现在都没看见一个人来。”我问出心中疑惑。
“我们不是人吗？”
“是。是。”
“我很喜欢吃这家菜。老板曾经是我家的厨师，可能小时候吃习惯了这些菜，长大了就特别怀念这种味道。我妈妈会做的这些菜，全是这位叔叔教的。”
他漫不经心的向我说着这些话。
我认真的观察了这里的装修。窗帘竟然是紫色的，一盏巨大的吊灯发出紫色的光晕。一层层，绚丽夺目，竟然会变换色彩。地板上铺着毛茸茸的地毯，踩上去软软的，一点声音也没有。环境特别幽静，如果酒足饭饱后能在这里睡一觉，肯定睡的特别香甜。
“这是他的家吗？”我问。
“嗯。我妈妈去世后，他就辞职离开了。消失了很长时间。有一次在机场遇到他，我向他提议要不开一家餐厅吧，我一定时常光顾。后来，他就真的开了一家餐厅。就开在他的家。他做事向来让人猜不透。当年他辞职时，我爸爸百般挽留，薪资也涨了不少。但他去意已决，爸爸只得作罢。可是很难找到能做出那种口味的厨师了。我的家人特别喜欢吃他做的菜，很简单的食材经过他的烹饪都能做出与众不同的口味来。妈妈跟着他学了好久。也只学了四分之一。看来做菜也是需要天赋的。”他笑。
或许很久没有看过他笑了。他笑起来简直能把外面的冰霜融化。
他的脸沉浸在柔和的光里。他的语气很温柔。表情也很温柔，就像变了一个人似的。我都有点招架不住，坐立不安了。
如果他态度坏一点，对我吆五喝六的，或许我会舒服一点。毕竟已经习惯了这样的相处模式。猛然间，他变的那样温顺，都怀疑我是不是在做梦。
菜一样样的端上来了。都是些家常菜。没有高档餐厅花里胡哨的装饰，看上去就是一盘很普通的菜。但是吃进嘴里，真的特别好吃。
毫不夸张的说我从来没有吃过这么美味的菜。
大叔人到中年却没有任何油腻感。虽然他的脸上有岁月刻下的沧桑痕迹。但他保养的一点也不显老。年轻时肯定是数一数二的美男子。
会做菜，长的又好看。喜欢他的女孩肯定排成排。可惜我比他晚生了那么多年，要不然还真想和他有一段旷世奇缘。
最近我的情感怎么这么泛滥，恨不得看见一个模样长的好看的，就想托付终生了。我是嫁不出去了吗？
“林总，你说这是他的家，怎么没看见其他人，就他一个人生活在这里吗？”我吃着饭还不忘八卦。
“他是不婚主义者。”
这么大年纪竟然不结婚？
我塞在嘴巴里的米饭差点吃惊的吐出来。
“怎么？不结婚很奇怪吗？”
“浪费了那么好的基因。竟然不结婚。长的又好，又会做菜，这样好的男人去哪找。”我小声嘀咕道。
“他不近女色。”林木节回应道。
不喜欢女的，难道喜欢男的。还真是重口味。想到这个，我全身的鸡皮疙瘩掉一地。
林木节称呼那位大叔为张叔。张叔做完菜，解下围裙，便含笑着坐到我们这一桌上来了。
看他们亲热的聊天。我的寒毛直竖。
那么好吃的菜我都有点吃不下去了。
大概大叔也看出了我的异样。
“小姑娘，木节这小子是不是对你说了我什么坏话，怎么你看我的眼神这么奇怪。”
“大叔，你是不是同性恋？”估计他们都没想到我会问的这么直白。
大叔看了一眼林木节，没有责怪他，反而哈哈大笑起来。笑的我头皮发麻。
“你相信他说的话吗？”
说实话，我有点不信。但为了迎合林木节，不想他生气，我还是昧着良心点了点头。
“小姑娘，你是木节唯一带过来吃饭的女孩。你很幸运。我年轻时被感情伤过一次，后来也有过几段感情，但都感觉心灰意冷，无法继续了。感觉还是一个人好，想做什么就去做什么。不必被感情束缚。随时一场说走就走的旅行，也许今晚马不停蹄的赶到机场只为了不影响在北半球看一场日出。这些年，我去过很多地方，从南到北，从一个城市到另一个城市，从一个国家到另一个国家，去的地方多了，心也越来越空，也累了，就想安定下来了。所以我开了这家餐厅，名字叫家的味道。人无论走的多远，总得落叶归根。不是吗？”
他说的话意味深长，耐人寻味。就像一位智者。
吃完饭，我和林木节走出餐厅。
他告诉我，每当心情不好情绪特别低落时就喜欢到这里吃饭，就像回到自己家一样特别有亲切感，而且张叔说起人生哲理的话来手到拈来。
也许因为他见过的世面足够多，他爬过雪山，在野外探过险，服过兵役，登过珠穆朗玛峰，开过私人直升飞机，在特种部队呆过三个月…
一个人活成这样真的不枉费此生了，经历了那么多别人不曾经历的。
走出温暖的小屋，冬夜寒冷的风直往人身体里钻。
我冷的瑟缩着双手，整张脸都被厚厚的围巾围的严严实实的。
“去哪儿？”其实我是想问，我是不是可以回家了。
“回工厂。”
“这么晚？”我都有点怀疑听错了。
“该办的事还没有办呢。我们只不过吃了饭而已。”
今晚不会通宵加班吧。
“林总，什么事这么急？一定要加班完成它。”
“抓人。”
他说的话我越来越听不懂了。
这么晚回工厂抓人。抓什么人？即使要抓人，报警也可以抓人。干嘛非的自己跑一趟。
我一边走，一边小声埋怨道。
“没抓到人之前，我不想打草惊蛇。”没想到还是被他听到了。
反正我饭也吃了，无论加班多晚，他都要付我加班费。对我可没有损失。他说往东，我可不敢往西。如果我敢反抗，那我肯定长出息了。我也肯定是钱多的没地方放了，才会对他大言不惭。
临近春节，连门卫大叔都放松了警惕。或许因为天太冷了，窗户上凝固着一层雾气，大叔躲在门卫室里，不愿意出来。只简单问了一下姓名就放行了。
还好，林木节没有对门卫大叔的玩忽职守发火。毕竟谁都想开开心心的过完这个春节。
我们顺着楼梯往上走，楼梯的拐角处安装着声控灯，但他却一再嘱咐我走路的脚步一定要轻。黑漆漆的连灯都不让开。
我跟在他后面，四周是一望无际的黑暗，夹杂着冬夜无休止的寒风。楼梯是我经常走的，第一次觉得如此陌生恐怖。像被谁施了魔法，到处充满诡异的色彩。
好不容易走到三楼，他让我站在那里不要动。
我紧紧拉着他的衣袖，我好害怕，真的好害怕。他不会丢下我一个人走掉吧。
“如果我20分钟内没有走出来，你跑到门卫处报警。”
“你要做什么？”我惊慌的连舌头都在打颤。
“现在没空给你解释这么多。记住我说的话。”
他甩开我的手。语气那样决绝。我害怕得都要哭了。
这是三楼的生产车间。不知道他要做什么？只能听话的站在楼梯口等待他。
他肯定忘了我有多怕黑。
曾经被关在杂物室里的惊慌失措又一次浮上脑海。
窗外的月色凄美如雪。照在地上的微弱光亮模糊的看不见。月亮时而躲在云层里，时而欢快的与云朵赛跑，像一群孩子在玩捉迷藏。连夜都这么不安分。我的心更加慌张了。跳动的没有章法。我依靠着冰凉的白色墙壁，不嫌弃上面的肮脏，努力寻找安全感。我一遍遍告诉自己，我可以的，我可以的。
一楼的织造车间仍旧灯火通明，临近春节，只有少数人坚守在岗位上。想起曾经和她们一起结伴着去茶水室打开水。
自从我离开那里，有旧的人离开，也有新的人加入。来来去去，像一场无声的花开。每个人都很忙碌，不会有人停下脚步去注意一场花开，也不会探究一个人的离开究竟带着怎样的色彩。
我想起这些，和我生命无关的情感。
黑暗是我无法抗拒的噩梦。我拼尽全力想要在噩梦里找到灵魂停歇的僻静之处。
我不知道林木节去的地方有没有危险。
我不知道如果20分钟后他没有出来，我该怎么办？
我哭了。
泪水像决堤的河水。我不敢发出声音，我怕会惊扰到他。
突然，整个三楼的灯亮了。那么刺眼。像照耀了整片星空。
即使隔的距离有点远，依稀能在发亮的瓷砖墙壁上看到两个人扭打在一起的黑色身影。
我惊恐的睁大了双眼。
因为有一个人摔倒在地。
是他吗？
当我的脑海闪现这个念头，我就毫不犹豫的跑进去了。尽管我是那样怕，也将他嘱咐我的话抛在了脑后。我没有耐心等下去了。不管里面发生了什么，反正我不管不顾了。我不能眼睁睁看着他发生危险而不营救。这不是我的作风。
我想他救了我那么多次，我总得回报他一次。要不然等我攒够钱离开他的那一天，内心会很愧疚他曾为我做了那么多。我不喜欢欠别人的。
尤其是他。