甘卿拎着年货，来到那片老筒子楼，照例给她一直暗中照顾的独居老太太送去。
临走时，她深深地看了一眼客厅里女人的遗照。
那个女人姓陈，叫陈娟，因不堪丈夫家暴，在一个孤独又绝望的深夜里，捅了她醉酒不醒的丈夫十一刀，被判无期徒刑。
入狱六年后，她在狱中因病去世。
死前最大的愿望，是有人照顾她的老母亲……那个没有独立生活能力，一手把她拖向万劫不复之地的人。
甘卿记得，她是个非常温柔的女人。
第四重 失焦
第五十九章
每到春节，像燕宁这样的城市就会变得空荡荡起来，条条大路宽阔通天，来往的地铁全像专列，热气腾腾的城市热岛也短暂地熄了火，于是大年夜里，一场雪无声飘落。
一百一十号院不凋的松柏披上雪白的挂霜，停了满院的私家车开走了一多半，小院空旷起来，唯有“针灸花圈”一条龙服务的小电动，一枝独地戳在进门的地方，后窗上的雪被人用手划开，写了个“升棺（官）发财”几个字。
这几天星之梦的生意都不太好，一天不见得能开一回张。
好多人把元旦和春节都笼统地叫做“过年”，但其实此年非彼年，是冰火两重天——元旦是星之梦的销售高峰，来买新年福袋的青少年一波接着一波，甘卿忙得水都没时间喝一口；一个月以后的春节则是另一番光景，那些时髦闹腾的青少年仿佛一夜之间融化了，混进了各自的大小家庭里，要不是还能在网上吱一声，他们就像凭空从世界上消失了。
没什么客人，甘卿也没在店里费电，早早关了店门回家。
孟老板给她封了个红包，给她放假放到初三，甘卿无所谓放不放假，反正她这份工作既不劳心也不费力，约等于闲着。翻了翻，红包还挺厚，她就奢侈了一回，去了一家还开业的百货大楼，打包了一盒闪电泡芙回去吃，没预备年货——年货一买就多，她自己过，顶多偶尔加上张美珍半张嘴，东西囤多了吃不动。
反正现在的超市过年都不打烊，随吃随买就行。
不过这样一来，这年就跟少了一道工序一样，偷工减料，又缺了不少滋味。
她到底还是没有辞职搬走，而且就这么稀里糊涂地在一百一住下来了。
可能人确实是会变的，甘卿依稀记得自己以前的样子，说走转头就走，一句话都不等别人说完。
十七岁的她为人处世，像切油的热刀，一刀下去，甭管什么都切得分分明明，丝毫不拖泥带水。现在的她像那块被切的油，黏糊糊软塌塌的一团，得过且过，逮哪黏哪……不过反正刀也好、油也好，倒是都没脱离案板。
刚要进门，甘卿就迎面撞上了张美珍，张美珍新接了睫毛，眨眼带风，刮得甘卿往后一仰，张美珍不等甘卿说话，就拦腰截住她，回手带上家门，不由分说地推着她往外走：“走走走，楼下过年去，跟他们一起吃年夜饭。”
甘卿：“我就不……”
张美珍一抬手，把家里电闸拉了：“别废话，你不来，谁做年夜饭？你们家练的不就是这门功夫么？”
甘卿：“……”
万木春真的不是新东方的分支机构。
于是她又稀里糊涂地被张美珍搓下了楼。
老杨家比较大，杨逸凡买下了隔壁，又把两户打通了，显得格外豁亮。
韩东升一家、喻兰川兄弟俩、闫皓……一干人等全在，热闹得有点吵。
老杨大爷举着碧绿的打狗棒在门口，一见甘卿，就笑眯眯地打招呼说：“又一年了。”
甘卿几乎没过脑子，下意识地回了句拜年：“杨帮主过年好。”
说完，她自己也愣了一下，这还是很小的时候，卫骁教的——卫骁说，长辈聊起过年话题的时候，要懂事，先拜年，不能等人家拿出红包来再补。
从小训练的东西根深蒂固，总是不经意的时候脱口而出。
下一刻，还愣着的甘卿就被老杨大爷塞了一个红包。
“哎，”甘卿连忙把手一缩，“这就不合适了，我都……”
“主要就是讨个彩头。”老杨大爷说，“里面钱是让你帮着出去买菜的——凡凡订得那堆揍屁的年货，送来的时候都一大箱，打开一看，里面都是一两二两多的小肉块，根本没法用，我列了个单子，楼底下超市应该还没关门呢，快去！”
甘卿：“……哦。”
“杨逸凡！”老杨大爷冲屋里咆哮道，“都赖你，跟着拎东西去！”
杨逸凡正举着手机自拍，为了亮出新耳环，她把脖子伸出了二里地，大概是因此没听见。
喻兰川披上衣服站起来：“我去吧。”
一般人穿外套，都是先伸手套一条袖子，然后后背拱着把衣服卷上，再一通乱蹭，找另一条袖子，这个过程中，外套往往要窝着后脖颈，紧绷着勾勒出又弯又鼓的背，不是十分美观——喻兰川就不，他像个准备走秀的男模似的，把大衣往肩上一搭，亮出衣服架似的平整肩背，一边走，一边表情冷酷地展览，秀够了，再揪着衣领略微往上一提，展开双臂穿进袖里，下摆带着风，非常潇洒。
甘卿差点让他潇洒的肘子撞个跟头，急忙敬畏地往后退了几步，以防影响他发挥。
超市里人也很少，平时卖力推销的服务员们都归心似箭、懒得招呼。
甘卿推着车，脚踩着超市里《恭喜发财》的鼓点，游手好闲地跟在喻兰川后面，发现自己根本什么都不用管。
小喻爷不光穿衣服有姿势，逛超市也有姿势——甘卿每次自己逛超市，就是“逛”，推着车在货架间无目的地来回走，想起什么拿点什么，至少消磨一个小时。喻兰川就不，他似乎是赶时间赶惯了，什么都要高效，进门前扫了一眼老杨大爷列的单子，然后迅速规划路径，跟秋风扫落叶似的，一路走一路拿，从入口到出口，没一步回头路，单子上的东西正好拿齐了，连结账时间加在一起，前后不到一刻钟。
甘卿叹为观止：“我来我来，您是主要采购人员，我是拎包的。”
喻兰川一扬手避开她，拿走了比较沉的那一袋：“你手不行。”
他说完顿了顿，好像不习惯好声好气似的，又非得补上一句：“只有惹是生非的功能，干活不行。”
甘卿：“……”
这货说话真讨人喜欢。
超市出口处，几家小铺居然还没关门，一个女孩孤零零地守着“某某英语”的摊位，看见人就急忙迎上来塞一张，嘴里跟机关枪似的喷了一串词：“想要从月薪三千涨到三万吗？想要完成职场逆袭和阶级跃迁吗？人和人之间最大的差距都是工作八小时之外拉开的！每天回家不要瘫在沙发上看综艺了，你的同龄人都已经在抛弃你了！托福雅思培训、职场英语升级了解一下，春节班初四开班，余位有限，陪伴您度过充实有意义的假期。”
喻兰川：“……”
女孩二十出头，可能是刚进社会不久，还没修炼出一双见人下碟的势利眼，跟谁都怼这一套词，喻兰川几乎觉得自己受到了冒犯。
“这么灵，你怎么还不去升？”他于是没好气地随口甩了个大招，“三千和三万能有多大区别？还不都是穷光蛋？”
女孩被逼王的气场惊呆了，一时不知道怎么接下句。
甘卿看她挺可怜，把传单接了过来：“大过年的，你怎么还在这支摊？”
“今年市场竞争太大了，现在大家都上网课，都不愿意报线下班，好几个月没完成招生任务了。”发传单的女孩可怜巴巴地缩在羽绒服里，“没有奖金，每月拿一点基本工资，回家过年也没钱。小姐姐，帮我登记一下好吗？不一定要来的，也不用交钱，就留个联系方式，以后他们可能要给你打电话推销课程，嫌烦直接拉黑就好——我们看摊的绩效是按登记人数算的。”
甘卿不嫌手机烦，每次接到推销电话还都能跟人聊几句，于是顺手帮忙登记了一下。
女孩送了她一包自己掏腰包准备的纸巾以示感谢，小心翼翼地又插了一句：“就算不能涨工资，学学外语也挺好的呀，以后看美剧就不用盯字幕了……哎，好吧，那您慢走。”
喻兰川还想回头说什么，被甘卿一把拽走了：“行了小喻爷，小女孩天天蹲超市门口发传单，估计成功人士见得少，有眼不识泰山，没认出您老‘微服私访’有情可原，都不容易，少说两句。”
“推销就推销，”喻兰川皱着眉说，“我是看不惯他们满大街卖焦虑。”
“焦虑不是他们卖出来的，”甘卿笑了笑，“煽风点火，也要有火才能煽。”
喻兰川忽然想起了什么，顿了顿，他装作不经意似的提起：“我那缺心眼弟弟期末英语考试比上次强了点，他说是你教的。你读书的时候成绩应该挺好的？”
“不好。”甘卿说，“叛逆期，觉得上学没劲，经常旷课出去打架。”
喻兰川：“……”
雪小了一些，绒毛似的落在人身上，几乎感觉不到，只有路灯车灯过处，能扫到一点细密的影子。
两个人一起走，如果不聊天，就会显得很尴尬，甘卿可能是怕把天聊死，也可能是除夕夜里有魔法，总能引诱人多说几句。
她顿了顿，又补充说：“后来遇到了一个……脾气很好的大姐姐，特别琐碎，特别唠叨，每天喋喋不休地给人灌鸡汤——她有好几本心灵鸡汤书，就‘世上只有想不通的人，没有走不通的路’这种调调的，她能把那几本书从都背到尾……我当时其实烦透她了。”
喻兰川静静地听着。
“我以前好像跟你说过，我有个被家暴的朋友，就是她。”甘卿说，“她的事我是听别人闲话说的，那会年轻气盛，特别讨厌她。虽然我不动手，但心里觉得一些人会挨打不是没道理的……她就是那种人，顶着一张想讨好全世界的脸，让人觉得自己怎么对待她，她都不会反抗，说出来的话又很蠢，还不知道自己讨人嫌。可她又瘦又小，还生了病，端个沉一点的水杯都哆嗦，我也不好欺负她，每次只能甩个冷脸。她不会看人脸色，单方面地觉得我跟她关系挺好。”
喻兰川看了她一眼，总觉得即使是当年那个愤世嫉俗的小女孩，心里依然是很温柔的。
“她多管闲事地找人要来一套高中教材，每天在我耳边念，但其实自己连初中都没读完，根本看不懂，尤其英语，通篇找不着几个认得出的词。”甘卿笑了一下，“小孩子么，就算是学渣，也控制不住争强好胜心，我有一天没忍住纠正了她一句，从那以后她就跟赖上我一样，天天追着问。”
喻兰川轻轻地问：“后来呢？”
第六十章
“当然是……”甘卿停在路口，等着红灯过去，“我变得更讨厌她了。”
“青少年一般都有慕强心态，”喻兰川冷静地说，“一个人要是不漂亮也不酷，不大可能讨十几岁的孩子喜欢，这个正常。”
甘卿：“你这是养一只青春期弟弟的切身感受？”
喻兰川状似漫不经心地耸了耸肩：“是啊，只要让他觉得你比他强、比他酷，他就会自动模仿你，努力满足你的期望，这比给他讲道理管用多了。这些小崽都没良心，对他们再好也不管用。”
由于这个小喻爷已经“酷极近冰”，所以甘卿一时也分辨不出，他到底是深藏不露的问题青少年专家，还是问题青少年本人，只好干巴巴地说：“是哦，你以后也以同样的原则对待我就好了。”
喻兰川：“……”
甘卿：“特别是‘法制进行时’的时候。”
“我以为……”喻兰川居高临下地瞥了她一眼，本想搬出平时颇有威慑力的视线，却正好刮来一阵西北风，忽地一下把甘卿半长不短的头发掀了起来，千丝万缕地打断了喻总严肃的目光，好像也钻进了他的嗓子，他迫不得已，干咳了一声，才说完了自己走调的挖苦，“……你已经是个超龄熊孩子了。”
“超龄的人也没良心。”甘卿抬腿走上变灯的斑马线，“你看大家都说，努力读书，能考上好大学；努力工作，能升职加薪；有的傻帽可能就觉得付出总有回报吧——其实其他的努力或许还有回报，但‘努力对别人好’可不一定，有时候你越努力，别人就越得寸进尺、越觉得你低人一等……她到哪都是被人欺负的货色，相比起来，我虽然不爱搭理她，也还算是对她比较好的一个，所以给她当过一阵子室友。”
“那时候我才知道，她白天和晚上是两个人，白天不知道人嫌人待见，谁给她两句，她也好像听不出来，傻得没心没肺的。晚上却连睡都不敢睡熟，因为一做梦就是噩梦。我第一次见她做恶梦时尖叫挣扎的样子，还以为她疯了，就像有个鬼拿钝刀磨她的脖子。惊醒了，她就神志不清地抱着被子瑟瑟发抖，在床角缩一晚上，一分钟一分钟地数着，等天亮，然后把眼泪一抹擦，接着当傻白甜。”
“我从来没有见过这样的人，就从单纯的烦她，变成怀疑她精神不太正常，反而对她有点好奇了。”
“她每天雷打不动地读书，看不懂也强行读，逼着自己看，但是半懂不懂的东西不太容易看进去，她为了集中注意力，就必须得念出声音，‘嗡嗡’的，像只大号蚊子，挺烦人的，因为这事还被人打过，可她就是不改。”
“一般别人欺负她……像推搡几下、扇她几耳光什么的，不关我的事，我看见也当没看见。不过有一次闹得太过分了，有几个人揪着她的头发往墙上撞，我看她们下手实在是没轻重，怕要闹出点事来，就管了一回闲事。”
“她当时应该是有点脑震荡，好半天才爬起来，一边擦鼻血，一边却居然傻笑着问我一个词怎么读。我也不知道她到底是真热爱学习，还是挨打有瘾，就说‘你有病吧’，她说……她其实也不知道学这些有什么用，但是听别人说，她命不好、被家暴，都是因为没有文化，所以迷信这个，有点拜神朝圣的意思。”
五体投地、连滚再爬，她心里有多虔诚，姿势就有多难看，努力就有多徒劳。
“我对她说，这跟有没有文化不沾边，一个人挨打，要么你自己是贱人，要么打你的人是贱人，或者双方全是——没别的道理——但她不信。”
喻兰川说：“生活全盘失控的人，有时候必须要抓住一个简单粗暴的逻辑，做一些外人看来很玄学的事。”
因为没有文化，所以没本事出去赚大钱，养活自己和母亲，只能仰仗男人的鼻息，挨男人的拳头。而如果把一切当事人不愿意细想的复杂因素都剔除掉，这件事就可以简化为“没文化所以挨打”，那么有文化是不是就好了？干嚼生吞掉那些看不懂的书，一定也就可以摆脱噩梦了吧？
“她说，人是不能怨命的，越怨，命越不好，所以要是还不想死，就得玩命地努力生活，除此以外没别的办法。”
鸡汤就是麻醉剂，忍无可忍的时候，拿出来背诵几段，像是旧社会受苦的奴隶祈求来时一样，从自己发明的“教义”里祈求未来，聊做安慰。
“可惜她连一本教材都没来得及读完，我跟她住了没几个月，她就因为重病住院了，临走的时候，她大概自己也感觉到了什么，把所有的书和笔记都留给了我，托我有机会替她看一眼她妈。”甘卿说，“后来没过多久，就听说她死了——她那个妈倒是命长得很，别看是个病病歪歪的孤寡老人，多少年过去了，还没有要死的意思。”
“她在世的时候对我照顾得很殷勤，我又拿了人家的‘遗产’，所以也只能捏着鼻子，偶尔去看那老太太一眼。那几年我闲着没事，拿着她留下来的东西，倒把在学校里没好好学的功课补回来了点……可能是神经病会传染吧。”
喻兰川没过脑子，顺口问：“她是因为什么……”