第五章 谋杀
我匆忙驾车离家，疾速驶向芬利庄园。没等车停稳我就跳下来，火急火燎地去按门铃。半天没人应门，我又按了两下。
然后门链咔啦作响，帕克出现在门口，依然是那副无动于衷的神色。
我一把推开他，冲进前厅。
“他在哪里？”我厉声质问。
“您说什么，先生？”
“你的主人啊，艾克罗伊德先生。别傻站着干瞪眼，老兄，通知警方了吗？”
“警方，先生？你是指警察吗？”帕克像见了鬼似的瞪着我。
“你搞什么名堂，帕克？如果真像你说的，你家主人被谋杀——”
帕克大口喘着气。
“我家主人？被谋杀？这不可能，先生！”
这回轮到我干瞪眼了。
“刚才不就是你给我打电话的吗？不到五分钟之前，说发现艾克罗伊德被谋杀了。”
“我，先生？哦！没这回事，先生。我做梦也不会打这种电话。”
“难道是恶作剧？艾克罗伊德先生安然无恙？”
“不好意思，先生，打电话的人是用我的名字吗？”
“我可以一字不漏地复述一遍。‘是谢泼德医生吗？我是帕克，芬利庄园的管家。能否请您马上赶过来，先生，艾克罗伊德先生被谋杀了。’”
帕克和我面面相觑。
“开这种玩笑的人也太缺德了，先生，”好半天，他才惊讶万分地说，“居然说这些胡话。”
“艾克罗伊德先生呢？”我突然问道。
“我猜还在书房里，先生。女士们都睡下了，布兰特少校和雷蒙德先生在台球室。”
“我还是过去看看为好。”我说，“我知道他不想让人再去打扰，但这出恶作剧太古怪，搅得我坐立不安。只有确定他没事我才能安心。”
“说得也对，先生。我自己也有点不放心。如果不介意的话，我也一起去书房——”
“没关系，”我哪里还顾得了那么多，“快走吧。”
我穿过右侧那扇门，帕克紧随在后，途经一段窄小的门廊，旁边有一座小楼梯通往艾克罗伊德的卧室。我敲了敲书房的门。
没有回应。我转动门把手，但门已锁上了。
“让我来，先生。”帕克说。
帕克单膝跪地，一只眼睛凑到锁孔上朝里窥视，就他的身材而言， 这一系列动作可谓相当利落。
“钥匙好好地插在锁孔里，先生，”他站起身来，“是从里面锁上的。艾克罗伊德先生肯定是把自己锁在屋里睡着了。”
我也俯身瞄了一眼，证明帕克说得没错。
“看来没什么不对劲。”我松了口气，“不过话说回来，帕克，还是得把你主人叫醒。除非他亲口证实自己平安，否则我还是不能放心回去。”
我边说边摇动着门把，大声喊：“艾克罗伊德，艾克罗伊德，就打搅你一分钟！”
可屋里依然毫无动静。我回头看了看。
“我不想惊动家里的人。”我有些犹豫。
帕克走过去把刚才我们进来的那扇通往大厅的门关上了。
“现在应该没人听得见了，先生。台球室在屋子另一头，餐厅和女士们的卧室也一样。”
我领会了他的意思，点点头，接着就使劲猛捶门，又弯下腰冲着锁孔大吼：“艾克罗伊德，艾克罗伊德！我是谢泼德，快让我进去！”
但屋里依然死一般寂静。紧锁的房门后完全不像有活人在内。帕克和我对视一眼。
“听着，帕克，”我说，“我准备把门撞开——准确说是我们俩一起把门撞开。一切后果由我承担。”
“您不是在开玩笑吧，先生。”帕克疑虑重重。
“我是认真的。我非常放心不下艾克罗伊德先生。”
我环视逼仄的门廊，搬起一把沉重的橡木椅子。帕克和我一左一右端起椅子对准门锁撞去。一次，两次，第三次终于撞开了，我们俩踉跄着冲进房内。
艾克罗伊德还和我临走时一样，坐在壁炉前那把扶手椅中。他的脑袋歪到一旁，就在他外套的衣领下，一柄锃亮的剑寒光闪闪。
帕克和我走到那具斜倚着的尸体旁。男管家倒吸一口凉气，挤出一声尖厉的惊呼。
“是从背后刺进去的，”他自言自语道，“太可怕了！”
他掏出手帕擦去额头上的汗水，战战兢兢地把手伸向剑柄。
“千万别碰，”我赶忙阻止，“立刻去给警察局打电话，将这里的情况告诉他们，然后通知雷蒙德先生和布兰特少校。”
“都听您的，先生。”
帕克匆匆离去，不停擦拭脑门上源源不断冒出的冷汗。
我做了点非做不可的小事。我小心翼翼地不去挪动尸体的位置，也丝毫没碰那柄短剑。要不然就什么线索都没有了。艾克罗伊德显然刚死去不久。
然后门外传来年轻的雷蒙德那掺杂了恐惧、惊慌与疑惑的声音。
“你说什么？不可能！医生在哪里？”
他焦躁万分地出现在门口，然后僵立当场，脸色惨白。赫克托·布兰特将他推到一旁，走进屋来。
“上帝呀！”雷蒙德在布兰特身后说，“看来是真的了。”
布兰特径直走到扶手椅旁，俯身查看尸体。我以为他也会和帕克一样伸手去碰剑柄，连忙将他拽到一边。
“什么也不许碰，”我解释说，“要保留现场原状，直到警察赶来为止。”
布兰特恍然大悟，点了点头。他神色依然平静，但在那冷静木然的面具下，他的心绪似乎正急遽起伏。杰弗里·雷蒙德也走到我们旁边，从布兰特肩膀后面探头瞅了瞅尸体。
“太恐怖了。”他低声说。
他已恢复镇定，但摘下常戴的夹鼻眼镜擦拭时，手却哆嗦个不停。
“我看是小偷干的。”他说，“那家伙怎么进来的？从窗户吗？有没有什么东西被盗？”
他朝书桌走去。
“你认为有小偷进来？”我缓缓问道。
“不然还能怎样？总不会是自杀吧？”
“没人能用那种方式自杀，”我斩钉截铁地答道，“这无疑是谋杀。但动机是什么？”
“罗杰在世上根本没有仇人，”布兰特平静地说，“一定是小偷干的。但这个贼想找什么？好像什么都没弄乱啊？”
他环视房间，雷蒙德仍然在整理书桌上的文件。
“似乎没丢任何东西，抽屉也没有被翻过的痕迹，”秘书最后说，“真不可思议。”
布兰特的脑袋微微一晃。
“地上有几封信。”他说。
我低头一看，那三四封信还在今晚早些时候艾克罗伊德滑落的老地方。
但弗拉尔斯太太那只蓝色信封却不翼而飞了。没等我开口，就听见门铃声大作，前厅一片嘈杂，旋即，帕克领着本地的警督和一名警员进来了。
“晚上好，先生们，”警督说，“节哀顺变！真遗憾，艾克罗伊德先生这么好的人。管家说是谋杀，那么医生，不存在意外或自杀的可能性了吗？”
“绝不可能。”我说。
“啊！真叫人头痛。”
他走上前看了看尸体。
“动过吗？”他严厉地质问。
“在确认他已经断气之后——这一看就知道——我就再没让人碰过尸体。”
“啊！而指向凶手的一切线索眼下都无影无踪了，起码目前来看是这样的。那么，请诸位陈述一下案发经过。发现尸体的是谁？”
我将前因后果详细叙述了一遍。
“你接到电话通知？管家打给你的？”
“我根本就没打过那个电话，”帕克急忙辩白，“我整晚甚至都没走近电话一步。其他人也能帮我作证。”
“那就怪了。电话里的声音听上去像是帕克吗，医生？”
“唔……这我倒没注意。哎，我想当然就认定是他。”
“那倒也合情合理。嗯，然后你就赶来，破门而入，发现可怜的艾克罗伊德先生已经成这样了。依你判断，医生，他死了多长时间？”
“至少半小时——或许更久一些。”我说。
“门是从里面锁上的？窗户呢？”
“今晚早些时候，按艾克罗伊德先生的吩咐，我亲手把窗户关上并闩好了。”
警督大步走到窗前，一把拉开窗帘。
“唔，但现在窗户开着。”他说。
千真万确，窗户敞开着，下半部分的窗格被拉到最高处。
警督拿出手电筒沿着外面的窗台照了一圈。
“他就是从这里出去的，”他下了结论，“也是从这里进来的。来看这儿。”
在手电筒的亮光下，几个清晰的鞋印无所遁形。这些鞋印像是那种有橡胶鞋钉的鞋子留下的，其中有个特别明显的鞋印方向朝内，另一个和它稍有部分重叠，方向朝外。
“一目了然。”警督说道，“丢了什么贵重物品吗？”
杰弗里·雷蒙德摇摇头。
“目前为止还没发现。艾克罗伊德先生从不把特别贵重的物品放在这间屋子里。”
“嗯，”警督说，“这家伙发现窗户开着，就爬了进来，看见艾克罗伊德先生坐在那里——想必是睡着了。凶手从背后将他刺杀，一时也慌了手脚，赶紧逃走。但他却留下了相当清晰的鞋印。我们不费吹灰之力就能逮住他。有没有可疑的陌生人在这一带出没？”
“啊！”我突然喊了出来。
“怎么回事，医生？”
“今晚我碰到一个人——就在我转出庄园大门的时候。他问我去芬利庄园该怎么走。”
“当时大概几点？”
“九点整。我出大门时恰巧听到教堂报时的钟敲了九下。”
“能描述一下他的模样吗？”
我竭尽所能把当时的情形复述一遍。
警督转向男管家：“有人接待过符合这些描述的人吗？”
“没有，长官。今晚没有任何生人来访。”
“那后门呢？”
“我想也没有，长官，不过我可以再去问问。”
他正往门口走，却被警督拉住。
“不必了，多谢。我自己会去查。但首先我想把时间再摸得精确一点。最后有人看到活着的艾克罗伊德是在什么时候？”
“最后看见他的人估计是我，”我答道，“我离开的时间是——我想想——大约八点五十分。他说不想让人打扰，我就按原话吩咐了帕克。”
“的确如此，先生。”帕克毕恭毕敬地说。
“艾克罗伊德先生九点半的时候肯定还活着，”雷蒙德插嘴，“因为我听到他在这屋里说话。”
“当时和他谈话的是什么人？”
“那就不清楚了。我还以为和他在一起的是谢泼德医生。我本想就处理一份文件时遇到的问题征求他的意见，但一听到说话声我就想起来，他之前说过要和谢泼德医生密谈，不许别人打搅。但现在看来，那时候医生早已离开了。”
我点点头。
“我九点十五分到家，”我说，“之后再也没出门，直至接到那通电话。”
“九点半和他在一起的到底是谁？”警督质问道，“该不是你吧，这位是——”
“布兰特少校。”我连忙介绍。
“赫克托·布兰特少校？”警督的语气中顿时渗入一丝敬畏。
布兰特只是微微颔首以示肯定。
“我们好像以前在哪儿见过面，先生，”警督说，“当时我还没认出你，不过你和艾克罗伊德先生一起，好像是一年前，去年五月。”
“六月。”布兰特纠正道。
“对，是六月。那么，言归正传，今晚九点半和艾克罗伊德先生待在一起的不是你？”
布兰特摇摇头。
“晚饭后就没见过他。”他主动补充。
警督再次转向雷蒙德。
“你有没有听到他们都谈了些什么？”
“断断续续听见几句，”秘书答道，“而且，因为我原以为和艾克罗伊德先生交谈的是谢泼德医生，所以觉得那些话听起来特别奇怪，具体内容我还记得很清楚。艾克罗伊德先生说：‘近来你伸手要钱的次数未免过于频繁，’他的原话正是如此，‘因此我不可能继续满足你的要求……’然后我马上离开了，所以没听到下文。但我确实莫名其妙，因为谢泼德医生——”
“——并没向艾克罗伊德借钱，也没有替别人借钱。”我把他没说完的话给补上了。
“因财起意，”警督沉吟道，“也许这是一条非常重要的线索。”他转身对男管家说，“帕克，你今晚没让任何人从前门进来？”
“的确如此，先生。”
“那么基本可以肯定，是艾克罗伊德先生自己放这个陌生人进来的。可我不明白——”
警督怔怔出了一会儿神。
“目前可以确认的是，”他从冥想状态中恢复过来，“艾克罗伊德先生九点半时还活得好好的，那也是有人能证明他还健在的最后时间点。”
帕克略带歉意地咳嗽一声，警督马上就将视线投向他。
“你想说什么？”他厉声问道。
“恕我直言，先生，后来弗洛拉小姐还和他见过面。”
“弗洛拉小姐？”
“是的，长官。大约九点四十五分左右。然后她还告诉我，今晚别再去打扰艾克罗伊德先生。”
“是艾克罗伊德先生让她传话给你的？”
“不完全是，长官。我用托盘端着汽水和威士忌过来时，弗洛拉小姐刚好从这间书房出来，她拦住我，说是她伯父不想让人进去打扰。”
如此一来，警督对男管家的关注度明显骤增。
“不是早就有人告诫过你，艾克罗伊德先生不希望被打搅的吗？”
帕克顿时张口结舌，两手直哆嗦。
“是的，长官。对，对，长官。完全正确，长官。”
“但你却没遵守命令？”
“我忘记了，长官。其实我的意思是，长官，我平常总在那个时间送威士忌和汽水到书房，然后再问问主人还有什么吩咐。而且我本想——哎，我没细想就按惯例办了。”
这时我意识到，帕克手忙脚乱的狼狈相极其可疑。这家伙浑身乱颤，抖个不停。
“嗯，”警督说，“我得马上见见艾克罗伊德小姐。这间屋子里的东西暂时就保持原状，等我听取艾克罗伊德小姐的证词后再回来。为谨慎起见，先把窗户关上闩好。”
采取了这一保险措施后，他带头走进大厅，我们都跟在身后。他略一停步，朝那小楼梯瞥了一眼，扭头吩咐随行的警员：“琼斯，你最好守在这里，不许任何人进入书房。”
帕克恭恭敬敬地插嘴：“抱歉，长官，只要您将通向大厅的这扇门锁上，就没有任何人能进入房子这半边了。那座楼梯只通向艾克罗伊德先生的卧室和浴室；房子的其他部分与这边都无路可通。本来还有扇门相连，但早就被艾克罗伊德先生封起来了。他想确保这几间房是彻底的私密空间。”
为了把案情解释得更清楚些，我特意画了一张房子右侧的草图（见图一）。帕克已经描述过，那座小楼梯通向一间大卧室，由两间卧室打通，合而为一，还附带浴室和洗手间。
警督上前瞄了一眼。然后我们都走进大厅，他把门锁上，将钥匙塞进自己口袋里，又低声叮嘱了那名警员几句，警员便离开了。
“必须马上详细追查那些鞋印，”警督解释，“但我首先要找艾克罗伊德小姐问话。她是最后一个见到她伯父活着的人。她知道出事了吗？”
雷蒙德摇着头。
“好吧，五分钟之内暂且不必告诉她。如果她知道伯父被杀，情绪必然大受影响，就没法好好答话了。就跟她说家里有小偷，问问她是否方便穿好衣服来回答几个问题。”
雷蒙德奉命上楼去了。
“艾克罗伊德小姐马上来，”他回来时说，“我就照着您的指示说了。”
还不到五分钟，弗洛拉就下了楼梯。她身上裹着一件浅粉色的和服式丝绸睡衣，神色焦虑。
警督迎上前去。
“晚上好，艾克罗伊德小姐，”他彬彬有礼地说，“我们怀疑有人企图行窃，想请您协助进行调查。这间房间是……台球室？进去坐坐吧。”
弗洛拉镇静地坐到那张和整面墙一样宽的沙发上，抬头望着警督。
“我有点糊涂。什么东西被偷了？您想让我说什么？”
“是这样的，艾克罗伊德小姐，帕克说九点四十五分的时候你从你伯父书房出来，是这样吗？”
“没错，我是去向他道晚安。”
“时间也正确吗？”
“嗯，应该差不多。我说不准，也可能再晚几分钟。”
“当时你伯父是独自一人，还是有其他人在？”
“就他一个人，谢泼德医生已经走了。”
“你有没有碰巧注意到窗户是开着的还是关着的？”
弗洛拉摇着头。“说不清，窗帘拉上了。”
“正是如此。那么你伯父看上去和平时一样吗？”
“我想是的。”
“能不能把你们之间的对话准确地复述一遍？”
弗洛拉停了一阵，似乎在努力回忆。
“我进去以后说：‘晚安，伯父，我去睡了，今晚很累。’他低声咕哝，然后……我上前吻了吻他，他夸我穿那条裙子很漂亮，然后又说自己很忙，让我赶紧出去。于是我就离开了。”
“他是否特别叮嘱不要让人再来打扰？”
“哦！没错，我忘了。他说：‘告诉帕克今晚我不需要其他东西了，别让他再来烦我。’我恰好在门外碰见帕克，就把伯父的口信传达给他了。”
“原来如此。”警督说。
“能不能告诉我丢了什么东西？”
“我们还——还不太清楚。”警督闪烁其词。
弗洛拉眼中浮起一抹惊疑之色，突然起身。
“怎么回事？你们是不是有事瞒着我？”
赫克托·布兰特和平日一样不动声色。他走到弗洛拉和警督中间，双手握住她伸出的手，像安抚孩子那样拍了拍；她转脸面对布兰特，仿佛从他那沉静坚毅的神态中汲取了一分慰藉与安全感。
“不幸的消息，弗洛拉，”他平静地说，“对我们大家而言都很不幸。你的罗杰伯父——”
“嗯？”
“对你是个沉重的打击，肯定是。可怜的罗杰死了。”
弗洛拉抽回手，双眼中恐惧满溢。
“什么时候？”她低声问道，“什么时候？”
“恐怕就在你离开他之后不久。”布兰特十分严肃地回答。
弗洛拉一手捂住咽喉，低低惊呼一声。见她就要倒下去，我慌忙上前搀扶。但她已经晕倒，我和布兰特只好将她扶上楼，让她在床上躺好。然后我又让布兰特去叫醒艾克罗伊德太太，并将噩耗通报给她。弗洛拉很快便苏醒了，我将她母亲请过来，叮嘱她如何护理这位姑娘，然后匆匆下楼。