第七章 邻居的职业
第二天一早我草草地结束巡诊，十分愧疚。不过这一天没有人身患重病，算是我的借口吧。刚到家，卡洛琳便到客厅迎接我。
“弗洛拉·艾克罗伊德来了。”她兴奋地耳语。
“什么？”我竭力掩饰自己的惊讶。
“她急着要见你，已经来了半小时了。”
我紧跟卡洛琳走进小客厅。
弗洛拉坐在靠窗的沙发上，一袭黑衣，双手紧张地绞在一起。一见她的脸我就吓了一跳，她苍白的脸上没有一丝血色，但当她开口时，却还能勉强维持平静和果断的口吻。
“谢泼德医生，我有件事拜托你。”
“他当然乐意帮忙，亲爱的。”卡洛琳抢着说。
我觉得弗洛拉其实并不愿意当着卡洛琳的面谈话，她肯定非常希望和我私聊。但她也没工夫再拖延，只能抓紧时间直入主题。
“我想请您陪我去一趟‘落叶松’。”
“‘落叶松’？”我相当意外。
“去见那个滑稽的小矮子？”卡洛琳惊讶地问。
“是的，您知道他是谁吗？”
“我们猜测，可能是个退休的理发师。”我说。
弗洛拉那双蓝眼睛瞪大了。
“嗨，他是赫尔克里·波洛呀！你们知道我说的是谁吗？他是个私人侦探。人们都说他破获了好多了不起的案子——和小说里那些侦探一样。一年前他退休了，现在隐居在我们村子里。伯父知道他的真实身份，但答应不告诉任何人，因为波洛先生想过清闲日子，不愿意被人打扰。”
“原来他是干这个的。”我慢条斯理地说。
“您以前肯定听说过他吧？”
“按卡洛琳的说法，我是个老古板，”我说，“不过这个人我还真的听说过。”
“不可思议！”卡洛琳在一旁大叫。
我不清楚她指的是什么事——多半是自责未能早一步挖出真相吧。
“你想去拜访他？”我又慢腾腾地问道，“为什么？”
“当然是请他出马调查谋杀案嘛，”卡洛琳尖声道，“别傻了，詹姆斯。”
我可真不傻。卡洛琳时常不理解我的用意。
“莫非你不信任戴维斯警督？”我接着问。
“那还用说，”卡洛琳说，“我也不信任他。”
换了别人，说不定会认为被谋杀的是卡洛琳的伯父呢。
“那么你怎么知道他会愿意接手此案？”我问，“别忘了，他已经退休了。”
“问题就在这儿，”弗洛拉简明扼要地答道，“我要说服他出马。”
“你确定这么做是明智的？”我正色道。
“她当然确定，”卡洛琳说，“要是她愿意，我可以亲自陪她去。”
“谢泼德小姐，如果您不介意，我还是想请谢泼德医生和我一起去。”弗洛拉说。
她很明白在某些场合就该直截了当。任何拐弯抹角的暗示对卡洛琳都是白费工夫。
“您瞧，”随即她又采取迂回战术，“谢泼德医生毕竟是医生，而且又是尸体的发现者，他可以把所有细节都讲解给波洛先生听。”
“也对，”卡洛琳酸溜溜地说，“这个我懂。”
我在房里来回踱了两圈。
“弗洛拉，”我严肃地说，“如果你听我的劝告，就不要把这位侦探扯进来。”
弗洛拉站起身来，脸涨得通红。
“我知道您这么说的原因，”她喊道，“可正因如此我才急着要求助于他。您在害怕！但我不怕。我比您更了解拉尔夫。”
“拉尔夫！”卡洛琳惊呼，“这和拉尔夫有什么关系？”
我们俩都没有回应她。
“拉尔夫也许很没出息，”弗洛拉继续说，“也许他过去干了很多荒唐事——甚至坏事——但他绝不会杀人。”
“不，不，”我连声喊道，“我可从没怀疑他。”
“那您昨晚为什么要去‘三只野猪’？”弗洛拉追问，“就在您回家的路上——伯父的尸体被发现以后？”
我一时哑口无言。本来还希望没人发觉我的行动呢。
“你怎么知道？”我只好反问。
“我今早也去过那儿了，”弗洛拉说，“听仆人们议论说拉尔夫就待在那里——”
我打断她的话：“你之前不知道他在金斯艾伯特吗？”
“是啊，当时我就惊呆了。我根本想不通，于是跑去找他，可他们告诉我——估计和昨晚对您的说法一样——他昨晚九点左右出去以后就……就再也没回来。”
她底气十足地与我对视片刻，随后像是要回答我目光中某种无声的疑问，猛然高喊：“好吧，他凭什么不能走？他可能是去了——随便去哪儿都行，甚至有可能回伦敦。”
“连行李也不要了？”我温和地问。
弗洛拉急得跺脚：“我才不管，肯定有某种简单的解释。”
“所以你就想求助于赫尔克里·波洛？顺其自然岂不更好？你要记得，最起码警方并没怀疑拉尔夫。他们正往另一个方向侦查。”
“麻烦就在这里，”弗洛拉叫嚷着，“他们确实怀疑他了。今早从克兰切斯特来了个人——拉格伦警督，个头不高，贼眉鼠眼，不像个好人。我发现，今天上午他赶在我之前去过‘三只野猪’。他们把警督去过那儿的事、还有他问过的问题一五一十都告诉我了。他肯定认准凶手是拉尔夫。”
“这么说来，他们推翻了昨晚的思路，”我慢慢地说，“所以他不采纳戴维斯的帕克凶手论？”
“居然说是帕克。”姐姐愤愤不平地哼了两声。
弗洛拉过来挽住我的胳膊。
“哦，谢泼德医生，咱们马上就去拜会这位波洛先生吧，他会查出真相的。”
“亲爱的弗洛拉，”我柔声说着，握住她的手，“你确信我们所需要的就是真相？”
她望着我，认真地点点头。
“您不能肯定，”她说，“但我能。我比您更了解拉尔夫。”
“他当然不会干出那种事，”憋了半天没开腔的卡洛琳终于忍不住了，“拉尔夫可能是大手大脚了点儿，但他是个好孩子呀，又那么有礼貌。”
我想告诫卡洛琳，许多凶手平常都彬彬有礼，但碍于弗洛拉在场不便开口。既然这姑娘心意已定，我只好投降，趁着姐姐还没用她的口头禅“当然”开始长篇大论之际，说走就走。
一个头戴一顶硕大的布列塔尼 式帽子的女人为我们拉开了“落叶松”的大门。波洛先生好像在家。
我们被领进一间小小的会客室，室内的陈设井井有条。几分钟后，我昨天刚认识的朋友就现身了。
“医生先生，”他微笑致意，“小姐。”
他又朝弗洛拉微微鞠躬。
“也许您已经听说了昨晚发生的悲剧。”我开门见山。
他的表情顿时一沉。“听说了，真可怕。弗洛拉小姐，请接受我最深切的哀悼。不知我有什么能帮上忙的？”
“艾克罗伊德小姐是想，”我说，“想请您去……去……”
“去找出凶手。”弗洛拉朗声说道。
“明白了。”小矮子说，“但这难道不是警方的工作吗？”
“他们可能会犯错误啊！”弗洛拉说，“我看他们现在的侦查方向就通向错误的结论。求您了，波洛先生，帮帮我们好吗？如果……如果是钱的问题……”
波洛抬起一只手。
“不是这个问题。千万别这么说，小姐。倒不是我不喜欢钱，”他的双眼中闪过一道光芒，“钱对我很重要，一直都很重要。不过，有件事您必须搞清楚——如果我插手此案，我会一直查到水落石出才肯罢休。记住，我一旦出手，绝不半途而废！也许到头来您会觉得，还不如把案子留给本地警方处理更好。”
“我就是想知道真相。”弗洛拉直视着他。
“所有真相？”
“所有真相。”
“那我就接受您的请求，”小矮子平静地说，“希望您不会为今天说过的话而后悔。那么，请把来龙去脉都告诉我。”
“还是请谢泼德医生介绍更好，”弗洛拉说，“他了解得比我详细。”
既然受此嘱托，我便将前面记叙过的所有事实又详细陈述了一番。波洛听得很认真，不时提出一两个问题，但大多数时间他都静坐不语，盯着天花板。
我一直讲述到昨晚警督和我离开芬利庄园为止。
“现在把拉尔夫的情况也都告诉他。”我话音刚落，弗洛拉就说。
我有点踌躇，但在她焦虑的眼神注视下，也只能照办。
“昨晚你在回家的途中去了这家小旅馆——这个叫‘三只野猪’的地方？”当我介绍完毕后，波洛问道，“这究竟是为什么？”
我顿了一顿，谨慎地酝酿措辞。
“总该有人去通知那小伙子他继父的死讯。我离开芬利庄园后才突然想到，除了艾克罗伊德先生和我，没人知道他躲在村子里。”
波洛点点头。“有道理。这就是你唯一的动机，嗯？”
“这就是我唯一的动机。”我毫不让步。
“该不会——这么说吧，该不会你也想打消对这个年轻人的某些疑虑？”
“打消什么疑虑？”
“医生先生，我看你完全明白我的意思，只是故意装糊涂罢了。在我看来，你只有确认佩顿上尉一整晚都没出去，才能松一口气。”
“没有这回事。”我厉声反驳。
小矮子侦探严肃地对我连连摇头。
“你可不像信任弗洛拉那样信任我啊！”他说，“但这不要紧。需要引起重视的是——佩顿上尉失踪了，在目前的情况下，这需要一个解释。不瞒你说，问题好像很严重；不过也有可能有某种简单而又合理的答案。”
“我就是这么说的！”弗洛拉焦急地大喊。
波洛没有再纠缠这个话题，而是建议立即赶往本地警局。他认为弗洛拉最好还是先回家，由我陪同他前去，并帮他引见负责此案的警官。
我们按照这一计划行动起来。在警局门外，我们遇见了面色阴沉的戴维斯警督，和他在一起的是警察局局长梅尔罗斯上校；至于另一位，根据弗洛拉那句“贼眉鼠眼”的描述，我轻而易举地认出他就是来自克兰切斯特的拉格伦警督。
我和梅尔罗斯是老相识了，便将波洛介绍给他，顺便解释了前因后果。警察局局长显然有些为难，拉格伦警督更是面色铁青。而戴维斯看到他上司那副烦恼的模样，反而有点幸灾乐祸。
“案子马上就会水落石出，”拉格伦说，“根本没必要让业余侦探来插一手。再蠢的人昨晚也该一眼看穿案情，我们本来用不着浪费这十二小时。”
他报复性地白了可怜的戴维斯一眼，戴维斯却一脸迟钝。
“艾克罗伊德先生的家人有决定权，这是自然，”梅尔罗斯上校说，“但无论如何不能妨碍官方的调查程序。当然，波洛先生的大名也是如雷贯耳。”他很有礼貌地补上一句。
“警察就倒霉得多了，不能给自己打广告。”拉格伦说。
还是波洛挽救了尴尬局面。
“我确实已经退休了，”他说，“从没打算再接什么案子。最重要的是，我很害怕抛头露面。我有一个不情之请——倘若我对解开谜团能够略尽绵薄之力，还请千万不要将我的名字曝光。”
拉格伦警督的脸色顿时阴转多云。
“我对您过去的辉煌成就也略有耳闻。”上校的这番恭维使得气氛顿时融洽起来。
“我的经验非常丰富，”波洛平静地说，“但绝大多数成功案例都有赖于警方的鼎力支援。我对贵国警界深表钦佩。如果拉格伦警督肯允许我担任他的助手，那真是不胜荣幸。”
警督的表情又更舒坦了几分。
梅尔罗斯上校将我拉到一旁。
“据我所知，这小矮子还真办过好些了不起的大案。”他小声说，“我们自然不想惊动苏格兰场；拉格伦相当自信，但我不确定自己是否完全同意他的观点。你看，我……呃，和他相比，我毕竟和相关人士更有交情一些。波洛这家伙似乎也不想抢功，对吧？应该会规规矩矩地和我们合作，呃？”
“功劳就都归拉格伦警督好了。”我故作庄严地说。
“好啦，好啦，”梅尔罗斯上校轻松地高声说道，“波洛先生，请一定就最新的案情进展谈谈您的高见。”
“谢谢。”波洛说，“据我的朋友谢泼德医生透露，嫌疑人是那个男管家？”
“全是胡说，”拉格伦立刻答道，“这些高级仆役一出事就畏畏缩缩，行止可疑，其实跟他们一点关系都没有。”
“指纹呢？”我提醒道。
“和帕克根本对不上号，”他微微一笑，“而且你和雷蒙德先生的指纹也都不吻合，医生。”
“那拉尔夫·佩顿上尉的指纹呢？”波洛平静地问。
我不禁暗自佩服他的一针见血，警督的目光中也平添一层敬意。
“看来你也不愿浪费时间，波洛先生，和你合作一定非常愉快。我们准备一找到那年轻人就立刻比对他的指纹。”
“恕我直言，你错了，警督。”梅尔罗斯上校温和地说，“我是亲眼看着拉尔夫·佩顿长大的，他绝不可能沦为凶手。”
“世事难料。”警督不以为然。
“你们掌握了什么对他不利的证据吗？”我问道。
“他昨晚九点钟离开旅馆，九点半左右有人在芬利庄园附近见过他，而他现在还不见踪影。据了解，他的经济情况很不乐观。我还弄到了他的一双鞋——鞋底有橡胶鞋钉。这种鞋他有两双，样式完全相同。我这就准备去比对一下鞋印。我事先已经安排警员保护现场，以免鞋印遭到破坏。”
“我们马上动身。”梅尔罗斯上校说，“你和波洛先生也一起来吧？”
我们自然答应了，一起上了上校的车。警督急着要马上赶去现场检查鞋印，让我们在门房那里就放他下车。庄园内的车道在半途中有条小径向右边岔开去，通往露台和艾克罗伊德书房的窗户。
“你要不要和警督一起行动，波洛先生？”警察局局长问道，“或者先查看书房？”
波洛选择了后者。帕克为我们开门，举止谦恭得体，似乎已从昨晚的惊恐中恢复过来。
梅尔罗斯上校从口袋里掏出一把钥匙，打开通往门廊的那扇门，领着我们走进书房。
“波洛先生，除了尸体已经被搬走之外，这间屋子仍保持昨晚案发时相同的状态。”
“当时尸体在哪儿？”
我尽可能精确地描述了艾克罗伊德所处的位置。那把扶手椅仍然摆在壁炉前。
波洛走过去坐进扶手椅中。
“你说的那个蓝色信封，你离开时放在什么地方？”
“艾克罗伊德先生把它放在右边这张小桌上。”
波洛点点头。
“除此之外，其他东西都在原处吗？”
“我想是的。”
“梅尔罗斯上校，能否麻烦你在这把椅子里小坐片刻？多谢了。那么医生先生，请你把短剑的准确位置指给我看看。”
我照办了，在这期间，小矮子就站在门口观看。
“也就是说，从门口可以清楚地看到剑柄。你和帕克立即就注意到短剑了吗？”
“没错。”
波洛来到窗前。
“发现尸体时，电灯一定亮着吧？”
我表示肯定，并走到他身旁，见他正仔细研究窗台上的痕迹。
“橡胶鞋钉和佩顿上尉鞋子的款式是一样的。”他平静地说。
随后他又回到房间中央，环顾四周，训练有素的敏锐目光检视着屋内的一切。
“你是不是一个善于观察的人，谢泼德医生？”他最后问道。
“应该算是吧。”我有些惊讶。
“当时壁炉里燃着火，我知道。那么当你破门而入、发现艾克罗伊德先生已死的时候，炉火是什么状况？是不是快熄灭了？”
我为难地笑了。
“我——这可真说不上来。我没留意。也许雷蒙德先生或者布兰特少校——”
小矮子微笑着摇头晃脑。
“办事果然得讲求方法。问你这个问题，是我的判断失误。每个人的职业不同，你有能力向我描述病人外表的细节——没有什么能逃过你的眼睛；而如果我想了解桌上那些文件的情况，就得去请教雷蒙德先生，他心里有数。至于炉火，我得去找那位以料理这些家务事为职业的人。不好意思——”
他迅速走到壁炉旁边按铃。
过了一两分钟，帕克出现了。
“我听见了铃声，先生？”他犹疑地说。
“请进，帕克，”梅尔罗斯上校说，“这位先生有些事要问你。”
帕克恭恭敬敬地转向波洛。
“帕克，”小矮子说，“昨晚你和谢泼德医生破门而入，发现主人死了。那时候炉火是什么状况？”
帕克不假思索地回答：“火很小，先生，差不多快熄了。”
“啊！”波洛的惊叫声中似乎带有几分成就感。他又问道：“你仔细看看，帕克，这间屋子现在的模样和当时完全一致吗？”
男管家的目光四下扫视一圈，最后定格在窗户那里。
“当时窗帘是拉着的，先生，电灯也亮着。”
波洛赞赏地点着头。
“其他还有吗？”
“是的，先生，这把椅子被稍稍往外拉了一点点。”
他指了指房门左边一把老式椅子，这把椅子位于房门和窗户之间。我画了一张房间的草图（见图二），刚才提到的椅子用x打了个记号。
图二
“按原来的位置摆摆看。”波洛说。
男管家将那把椅子从墙边往外拖出足有两英尺，转了个角度，让椅子面对房门。
“这就怪了，”波洛喃喃道，“应该没人会坐在这个位置、这个角度。那我想知道，是谁把它推回原处的？是你吗，我的朋友？”
“不，先生，”帕克否认道，“那时候我发现主人死了，手忙脚乱，哪里顾得上这些。”
波洛又望向我。
“你呢，医生？”
我摇头。
“当我和警察一起返回时，椅子已被推回原处，”帕克插话说，“这一点我十分肯定。”
“真奇怪。”波洛又说。
“肯定是雷蒙德或者布兰特推回去的，”我提醒他，“这肯定没什么要紧吧？”
“完全无关紧要，”波洛说，“所以才非常有意思。”他轻声补了一句。
“我失陪一会儿。”梅尔罗斯上校说完就和帕克一起离开了房间。
“依你看，帕克说的是实话吗？”我问。
“就这把椅子而言，他没撒谎。其他我就不知道了。医生，如果你多接触几次这类案子的话，就会发现它们都有一个共同点。”
“什么共同点？”我好奇地问。
“卷入案件的每个人都有所隐瞒。”
“那我呢？”我笑着问道。
波洛目不转睛地盯着我。
“我想你也有所保留。”他平静地说。
“可是——”
“关于佩顿这个年轻人，你把知道的事情都告诉我了吗？”见我面红耳赤，他笑了，“哦，别紧张，我并不是逼你。时机到了我自然会搞清楚。”
“希望你能告诉我你查案的方法，”我冒冒失失地说，好掩饰自己的一脸窘迫，“比如说，炉火的问题。”
“唔，很简单。你离开艾克罗伊德先生的时间是——八点五十分，对不对？”
“对，应该没错。”
“当时窗户关着，也闩上了，门没有锁。而十点十五分发现尸体时，门锁上了，窗户却是敞开的。是谁开的？很明显，只能是艾克罗伊德先生本人。至于原因，只有两种：要么是因为屋子里热得受不了——但鉴于炉火已濒临熄灭，昨晚又气温骤降，这种可能性可以排除；第二种可能就是他将某人从窗口放进了屋子。如果他肯让人这样从窗子里进来，对方必定与他相当熟悉，因为之前他一直很关注同一扇窗户是否关紧。”
“听起来很简单嘛。”我说。
“如果你把各种事实有条不紊地串联起来，一切就都很明显了。现在我们关心的是昨晚九点半和他待在一起的究竟是谁。所有迹象都表明，这个人是从窗户进来的；而且，虽然此后弗洛拉小姐来见艾克罗伊德先生时他还活着，我们仍然需要揭开这名访客的面纱才能查清真相。很可能他离开后窗户依然开着，便给了凶手乘虚而入的机会；又或者是这同一个人再次返回。啊，上校回来了。”
梅尔罗斯上校精神抖擞地走了进来。
“终于查到那通电话了。”他说，“不是从这儿打出去的，而是昨晚十点十五分，从金斯艾伯特车站一个公用电话亭打到谢泼德医生家里的。十点二十三分，有一趟夜班邮车启程开往利物浦。”