第十四章 艾克罗伊德太太
经过我记录下来的上述这场夜谈，案情在我眼中似乎进入了全新的阶段。案件经过可以一分为二，非常清楚，界限分明。前半部分从星期五晚上艾克罗伊德之死到第二周的星期一晚上。我对这个阶段的记录完全平铺直叙，与赫尔克里·波洛的所见所闻一致。我一直紧随波洛，所见所闻与他不差分毫，并且竭尽所能揣摩他的心思——不过现在看来我是白费力气了。虽然波洛不吝与我分享他的发现——比如那个订婚戒指——但他所重视的关键信息和由此形成的逻辑推论却从未说出口。后来我才知道他这人一贯口风很紧，也许会抛出一些暗示与建议，但也仅限于此了。
刚才说过，直到星期一晚上，我所记叙的案情始末可以替换为波洛本人的视角，他是福尔摩斯，我是他身边的华生。但过了星期一我们便分头行动，波洛自己忙自己的。他的行动我也屡有耳闻，因为在金斯艾伯特，任何风吹草动都会传得人尽皆知。但他不再事先通知我要做什么，何况我也有事要办。
如今回想起来，令我印象最深的是，那段时间可谓千头万绪，错综复杂。每个人对谋杀案都有自己的看法，好比玩拼图游戏，人人都能贡献一点小智慧或小发现。但他们无法更进一步，唯有波洛才能将无数碎片归整拼成图形的全貌。
有些小事当时看来与案情无关，也显得毫无意义，比方说黑靴子的问题。不过这件事等一下再说……我还是严格遵照时间顺序，从艾克罗伊德太太请我去看病说起。
星期二一大早她就派人来请，病情似乎非常紧急。我急忙赶过去，还以为她已经快不行了。
艾克罗伊德太太卧床不起，所以也省去了一番客套礼数。她伸出枯瘦的手，又指了指一把椅子，意思是让我把椅子拉到床边坐下。
“唔，艾克罗伊德太太，”我说，“您哪里不舒服？”
我假惺惺地摆出全科医生对病人应有的关切之情。
“我整个人都垮了，”艾克罗伊德太太有气无力地说，“彻底垮了。可怜的罗杰这一死，对我打击太大了。唉，大家都说，这种感觉通常不会立刻出现，过段时间才会显现出来。”
很遗憾，受医生的职业立场所限，我无法畅所欲言。要是能回敬她一句“胡说八道！”，让我干什么都愿意。
我硬生生把这句话吞回去，并向她推荐了一剂补药，她欣然接受。戏演到这儿，第一幕也就可以收场了。我压根不相信她请我来是因为艾克罗伊德之死而受了惊吓。但艾克罗伊德太太无论谈什么话题，从来都不肯打开天窗说亮话，总要扭捏着绕几个弯子。我实在想知道她找我来究竟怀着什么目的。
“还有那场面——昨天的场面。”病人接着说道。
她停了下来，似乎在期待我领会弦外之音。
“什么场面？”
“医生，您怎么了？难道忘了？那可怕的矮个子法国佬——法国人还是比利时人来着？——管他是谁呢，居然那样恐吓我们，气死我了。这比罗杰的死还让我难受。”
“太糟糕了，艾克罗伊德太太。”我说。
“我真不知道他想干什么——居然那样大吼大叫。我完全明白我的责任，怎么可能隐瞒事实？我已经尽全力配合警方调查了。”
见艾克罗伊德太太止住话头，我便附和了一句“是啊”。现在我逐渐明白她想说什么了。
“谁也不能怪我没尽心尽力，”艾克罗伊德太太又大吐苦水，“拉格伦警督肯定非常满意。这个外国暴发户凭什么跑来兴风作浪？更别提他那可笑的长相——活像滑稽剧里的法国丑角。我想不通，弗洛拉为什么非找他来不可。她事先根本没和我商量就自作主张。弗洛拉太任性了，我毕竟是个见过世面的女人，又是她母亲，她总该先征求我的意见才对。”
我默默地听着。
“他到底在想些什么？我就想知道这个。难道他真认为我隐瞒了什么内情？他……他……他昨天斩钉截铁地指控我。”
我耸了耸肩。
“肯定没关系，艾克罗伊德太太，”我说，“既然您本来就没有隐瞒什么事情，他说的那番话也就不是针对您了。”
艾克罗伊德太太突然换了个话题，这是她的一贯风格。
“仆人们真烦，”她说，“天天私下传些小道消息，然后越传越广——大部分都是无中生有。”
“仆人们说闲话？”我问，“说些什么？”
艾克罗伊德太太狡黠地瞟了我一眼，让我很不自在。
“医生，如果大家都知道了，那您肯定也心里有数。您不是一直和波洛先生在一起吗？”
“是啊。”
“那您肯定很清楚了。是那个名叫厄休拉·伯恩的女孩吧？这也很正常——她反正都要走人了，肯定想方设法惹麻烦。这些仆人们哪，心眼都很坏，都是一路货色。哎，既然您也在场，医生，您肯定听到她的狡辩了？我就怕谣言传来传去，别人会信以为真。不管怎么说，您总不至于原封不动地把所有细节都告诉警察吧？差不多都只是家务事而已——和谋杀一点关系也没有。可那女孩如果对我们怀恨在心，说不定还会继续到处造谣呢。”
通过她滔滔不绝的诉说，我敏锐地捕捉到潜藏在背后的阵阵焦虑。波洛的假设果然没错，昨天围坐一桌的六个人之中，至少艾克罗伊德太太确实隐瞒了一些事。现在就轮到我来掀开她的底牌了。
“如果我是你，艾克罗伊德太太，”我单刀直入，“我会全都说出来。”
她顿时轻声惊呼。
“唔！医生，您太无礼了！听上去好像……好像……反正我三两句话就可以解释清楚。”
“那为什么不有话直说呢？”我怂恿道。
艾克罗伊德太太摸出一条花边手绢，擦一擦眼泪。
“医生，也许您能帮忙向波洛先生捎个话——帮我解释解释——外国人很难站在我们的立场上看问题。而且您不了解——谁也不了解——我吃过的那些苦头。煎熬啊，我这辈子就是一年又一年的煎熬。我本来不该说死人的坏话，但事实就是如此。就算数额再小的账单，罗杰都要仔细盘查，好像他每年的收入只有可怜巴巴的几百英镑，而不是这附近最有钱的大财主之一——昨天哈蒙德先生是这么告诉我的。”
艾克罗伊德太太停了下来，用花边手绢轻拭着眼睛。
“啊，”我引导她往下说，“您是指报销账单？”
“那些可怕的账单！有几张我根本不想拿给罗杰看，有些事情男人根本不会理解的，他会说没必要买那些东西。当然了，账单总是越堆越多，哎，还没完没了地寄来——”
她恳切地望着我，仿佛想让我就账单这一惊人的特质对她表示安慰。
“账单都是这样的。”我附和道。
她的语调突然变得颇为粗鲁：“我向您保证，医生，我的精神马上要崩溃了。我夜里睡不着，心脏怦怦乱跳。还有，我收到一位苏格兰先生的来信——其实有两封信——写信的都是苏格兰人，一位是布鲁斯·麦克弗森先生，另一位叫科林·麦克唐纳。真巧。”
“不见得，”我冷冷回答，“这种人往往自称苏格兰人，但我怀疑他们祖上有犹太血统 。”
“光是期票就从十镑到一万镑，”艾克罗伊德太太边回忆边小声嘀咕，“我曾写信给其中一位先生，但没能谈妥。”
她停住了。
我估计这番谈话终于要进入实质性阶段了。我还从没见过比她更能绕圈子的人。
“您瞧，”艾克罗伊德太太低声说，“不都得怪我期望值过高吗？本来还盼着遗产有我一份。当然，我虽然期待罗杰留点钱给我，但心里也没底。我就想，要是能瞄一眼他的遗嘱该多好——并不是鬼鬼祟祟地偷窥——只要看了遗嘱，我就能早作打算。”
她斜睨了我一眼。此刻的气氛相当微妙。好在适当运用语言能给丑陋的真相蒙上一层遮羞布。
“这些话我只能跟您说，亲爱的谢泼德医生，”艾克罗伊德太太急急地说，“相信您不至于误会我，波洛先生那儿，还得托您多美言几句。那是在星期五下午——”
她咽了咽唾沫，又变得吞吞吐吐。
“嗯，”我催促道，“星期五下午。然后呢？”
“家里没人——至少我以为所有人都出去了。我进了罗杰的书房——我有正当理由——我是说，这也没什么见不得人的。看到堆在书桌上的文件时，我突然动了心思：‘不知罗杰会不会把遗嘱放在书桌抽屉里。’我从小就容易冲动，做事不经大脑。最上层抽屉的锁眼里还插着钥匙——这太粗心了。”
“明白了，”我附和道，“于是您在书桌里翻找了一通。找到遗嘱了吗？”
艾克罗伊德太太轻呼一声，我才意识到这话说得不够圆滑。
“听起来真可怕，根本不是您说的那么回事。”
“当然不是，”我连忙补救，“我口无遮拦，您别介意。”
“不奇怪，男人嘛，各个都不可理喻。如果换了我是亲爱的罗杰，才不会把遗嘱捂得那么紧。可男人们就爱偷偷摸摸。人被逼急了，难免要想点办法来保护自己。”
“那么您想的办法成功了吗？”我问道。
“我正要说这个。我拉开最底下那抽屉时，伯恩进来了。那场面真尴尬。当然，我立刻关上抽屉站起来，吩咐她仔细扫一下桌面上的灰尘。可我不喜欢她看人的眼神——态度虽然很恭敬，目光却非常恶毒，简直瞧不起人。我本来就不怎么喜欢那女孩。她算是个好仆人，也会喊‘太太’，叫她戴帽子、穿围裙也都照办（告诉你，现在干活儿的姑娘可都不怎么乐意穿戴这些了）；如果她替帕克去应门，也能利索地回答‘主人不在家’；而且她跟其他客厅女仆不一样，伺候主人用餐时不会随便乱笑——我想想，我刚才说到哪里了？”
“您说到虽然伯恩有许多优点，可您从来都不喜欢她。”
“一点都不喜欢。她有点古怪，和其他仆人不太一样。依我看，她受教育的程度好像太高了。这年头，你都分不清楚谁是大家闺秀。”
“后来呢？”我问道。
“也没什么。最后罗杰进来了，我本来还以为他在村里散步。他问：‘出了什么事？’我回答‘没什么，我是来拿《笨拙》 的。’然后我拿起《笨拙》就出去了。伯恩还留在屋里。我听见她问罗杰能不能和他谈一谈。我就直接回房躺到了床上，心里很不舒服。”
她又稍一停顿。
“您会跟波洛先生解释的，对吗？您也看得出来，这么点小事根本不值一提。不过，当然了，当时他凶巴巴地说有人隐瞒事实，我立刻就想到了这件事。伯恩可能会编出最不可思议的故事来，但您会替我解释的，对不对？”
“就这些？”我说，“您都说完了？”
“是……是的，”艾克罗伊德太太说，“哦！没错。”她又坚定地补了一句。
但她那瞬间的犹疑逃不过我的眼睛，可见她还有些事没坦白交代。我灵机一动，又追问：“艾克罗伊德太太，是不是您把银桌打开的？”
她的脸因为羞愧而红了，连脂粉都遮盖不住。
“您怎么知道？”她小声地问。
“这么说确实是您？”
“是的——我——哎呀——里面的一两件旧银器——很有意思。我读过一篇文章，里头有幅插图，就那么小一件玩意儿，在佳士得拍卖行能卖好大一笔钱。银桌里那个看着和图上的一模一样，我想下次去伦敦的时候可以带上——嗯——带去估个价。如果它真能值点钱，您想想，对罗杰来说该是多么大的惊喜啊。”
我强忍着没打断，听她啰唆完，甚至没问她为什么拿东西要这么偷偷摸摸的。
“您为什么没盖上桌面？”我又问，“是忘了吗？”
“我当时被吓到了，”艾克罗伊德太太说，“外面露台上传来脚步声，我就匆匆跑出房间。刚上楼，帕克就开门请您进来了。”
“那肯定是拉塞尔小姐。”我陷入沉思。艾克罗伊德太太揭示了一条非常有意思的事实。关于艾克罗伊德的银器一事，真假暂且不说，反正我也不在乎。真正激起我兴趣的是，拉塞尔小姐肯定是从落地窗进入客厅的；而且她当时气喘吁吁，应该刚小跑了一阵，证实了我的判断。那么在这之前，她去了什么地方？我顿时想到凉亭和那片丝绢。
“不知道拉塞尔小姐的手绢浆过没有？”我一激动，居然脱口而出。
艾克罗伊德太太吓了一大跳，我这才回过神，起身要走。
“您会向波洛先生解释吧？”她焦急地问。
“哦，当然，没问题。”
她又缠着我，百般解释她做过的事情，我好不容易才告辞离开。
客厅女仆在大厅里，她帮我穿上大衣。直到此刻我才认真打量她，她显然刚哭过。
“上次你说星期五艾克罗伊德先生叫你去书房，是怎么回事？”我问道，“现在我听说其实是你主动找他谈话。”
她垂下眼帘，过了一会儿说道：“无论如何我都要离开这里。”但语气却不那么坚定。
我没吭声。她替我拉开门，我刚跨出一只脚，她又低声问：“不好意思，先生，有没有佩顿上尉的消息？”
我摇摇头，用探询的目光看着她。
“他应该回来，”她说，“真的——他真的应该回来。”
她恳切地注视着我。
“没人知道他的下落？”
“你知道吗？”我尖锐地问。
她摇摇头。“不，我真的不知道。我什么都不知道。但只要是他的朋友，就该劝他赶紧回来。”
我没有马上离开，心想她可能还有话要说。但她接下来的问题令我吃了一惊。
“他们觉得谋杀发生在什么时间？快十点钟的时候？”
“没错，”我说，“九点四十五分到十点之间。”
“有没有可能更早一点？不会是九点四十五分之前吗？”
我仔细地看着她，她急切地等待着一个肯定的答复。
“不可能，”我说，“艾克罗伊德小姐九点四十五分的时候还看见她伯父活得好好的。”
她转过身去，似乎浑身力气都丧失了。
“多标致的姑娘啊，”我边开车离去，边自言自语，“长得真漂亮。”
卡洛琳在家。波洛刚来拜访过，令她喜出望外，觉得自己越发重要了。
“我正在帮他破案。”她解释说。
我很不安。卡洛琳本来就很难应付了，要是她的侦探本能再被挑起，还不知会变成什么样子。
“难道你准备去追查和拉尔夫·佩顿谈话的那个神秘女子？”
“那种事我自有办法。”卡洛琳说，“不，这次是波洛先生拜托我帮他打听一条特殊的线索。”
“是什么？”我问道。
“他想知道拉尔夫·佩顿的靴子是不是黑色或棕色的。”卡洛琳异常严肃地说。
我目瞪口呆。我发现自己对靴子的事情一无所知，完全不明白波洛的用意何在。
“是棕色的鞋子，”我说，“我见过的。”
“不是鞋子，詹姆斯，是靴子。波洛先生想知道拉尔夫穿去旅店的那双靴子是不是棕色或者黑色的。这条线索事关重大。”
你可以说我智商低，我看不出来重大在哪里。
“那你要怎么查？”我问她。
卡洛琳说，这根本不费吹灰之力。我们家的安妮最好的朋友克拉拉是甘尼特小姐的女仆，而克拉拉又正和在‘三只野猪’打工的布茨约会，所以这点事根本不算什么。再说甘尼特小姐就是大方，立刻给克拉拉放了假，于是此事一眨眼就办妥了。
我们坐下来吃午饭时，卡洛琳故作漫不经心地说：“说到拉尔夫·佩顿的靴子嘛……”
“嗯，”我说，“靴子怎么了？”
“波洛先生本以为很可能是棕色的，但他搞错了。是黑色的。”
卡洛琳点了好几次头，显然自以为胜了波洛一局。
我没回答。拉尔夫·佩顿穿什么颜色的靴子，这跟谋杀案有什么关系？我实在想不通。