第十七章 帕克
第二天早晨我才反应过来，昨晚被“天和”冲昏头脑，未免有些出言不慎。当然，波洛倒也没要求我对戒指的事情保密；但另一方面，他即便在芬利庄园也没提过这件事。据我所知，找到戒指这件事除了波洛，就我一个人知道。我心中不由萌生出一股负罪感，现在戒指风波在金斯艾伯特村传得沸沸扬扬，我已经随时准备被波洛训斥一顿。
弗拉尔斯太太和罗杰·艾克罗伊德的葬礼定于十一点举行。场面哀伤而感人，芬利庄园所有的人都到场了。
波洛也出席了葬礼。葬礼刚一结束，他就拽着我，邀我一起回‘落叶松’。见他一脸严肃，我猜测他已经听说昨晚我说漏嘴的事了。但很快我就发现，他盘算的根本是另一个问题。
“知道吗，”他说，“我们得行动起来。我准备询问一名证人，需要你帮忙。我们要逼紧他，吓唬吓唬他，一定能撬出真相。”
“哪个证人？”我十分意外。
“帕克！”波洛说，“我叫他中午十二点去我家，现在他肯定已经恭候多时了。”
“你有什么打算？”我瞄了他一眼，壮着胆子问道。
“我只知道一点：我还不满意。”
“你认为敲诈弗拉尔斯太太的就是他？”
“要么是敲诈，要么——”
“要么怎样？”见他半天没下文，我又追问。
“我的朋友，姑且这么说吧——我希望是他。”
他的神情中浮起一种难以形容的凝重感，我不敢再问了。
一到‘落叶松’，仆人就来禀报帕克已经在等候我们。进屋时，男管家恭谨地站起身。
“早上好，帕克。”波洛亲切地招呼，“麻烦你稍等一下。”
他脱下大衣，摘下手套。
“让我来，先生。”帕克连忙上前帮忙。他将大衣和手套整整齐齐地摆放在门边的一把椅子上，波洛赞许地看着他。
“谢谢你，好心的帕克。”他说，“请坐，我有很多话要说。”
帕克低头致谢后才落座。
“知不知道今天早上为什么请你来？”
帕克干咳一声：“我明白，先生，您想了解一些与我已故主人有关的问题——他的私事。”
“没错。”波洛微笑道，“你是否曾多次进行敲诈？”
“先生！”
男管家触电般跳起来。
“别激动，”波洛不动声色，“别再摆出受冤枉的老实人的模样了，敲诈这种勾当你一向轻车熟路，对吧？”
“先生，我可从来没……从来没有……”
“从没受过这样的侮辱是吧，”波洛替他说完，“那么，了不起的帕克，为什么那天晚上你无意中听到敲诈这个词之后，就迫不及待地去偷听艾克罗伊德先生书房里的谈话？”
“我没有……我……”
“之前你在谁家做事？”波洛突然发问。
“之前在谁家？”
“对，你来艾克罗伊德先生家之前。”
“是埃勒比少校，先生——”
波洛又接过话来。
“就是他，埃勒比少校。埃勒比少校吸毒成瘾，对不对？你陪他去国外旅行，在百慕大遇到了麻烦——有个人被杀了，埃勒里少校要负一部分责任。这件事情最后摆平了，但你知道内情。你收了埃勒比少校多少封口费？”
帕克张口结舌，手足无措，面部肌肉阵阵痉挛。
“我都调查过了，”波洛说道，“正如我所说，你狠狠敲了埃勒比少校一大笔，后来他还持续付钱给你，一直到死。现在我想听听你的最新战果。”
帕克依然双眼圆瞪。
“抵赖也没用，什么都瞒不过赫尔克里·波洛。埃勒比少校的事，我刚才说对了吧？”
帕克虽不情愿，还是勉强点点头，面如死灰。
“可是我根本没伤过艾克罗伊德先生哪怕一根头发。，”他呻吟道，“我对上帝发誓，先生，真不是我干的。我一直提心吊胆，生怕警察怀疑到我头上。真的，我没有——我没有杀害他。”
他几乎是吼出来的。
“我倾向于相信你，朋友，”波洛说，“你没那个胆子，没那种勇气。但我要听真话。”
“我什么都交代，先生，您问什么我答什么。那天晚上我确实去偷听了，因为之前听到的只言片语，让我非常好奇，而艾克罗伊德先生不想让人打搅，又那么神秘地把自己和医生关在书房里。我对警察说的全是实话，老天作证。刚听到敲诈这个词，先生，我就——”
他停住了。
“你就以为有机会分一杯羹？”波洛顺势问道。
“嗯——嗯，对，我是这么想的，先生。我想如果有人正在敲诈艾克罗伊德先生，我为什么不趁机捞一笔呢？”
波洛脸上闪过一丝相当怪异的表情。他倾身向前。
“那天晚上之前，是否有任何迹象令你怀疑到艾克罗伊德先生正被人敲诈？”
“没有，真的没有，先生。我很震惊。怎么都看不出他会有什么把柄。”
“你偷听到了多少？”
“不多，先生。我觉得谈话内容没准会牵涉到我，可我又得回餐具室干活，只能抽空溜到书房门口偷听一两句，几乎一无所获。第一次谢泼德医生出来时，我差点被他逮个正着；第二次在大厅里遇到雷蒙德先生，他朝那边走去，所以我也没如愿；第三次我端着托盘过去，又被弗洛拉小姐打发走了。”
波洛长时间盯着他，似乎在观察他诚实与否。帕克也用异常诚恳的目光予以回应。
“您千万要相信我，先生。我一直害怕警方会翻出埃勒比少校的旧账，进而怀疑到我头上。”
“好吧，”波洛最后说，“权且相信你一回。但还有一个要求——让我看看你的银行存折。你应该有一本存折吧？”
“有的，先生，其实我随身带来了。”
他不慌不忙地从口袋里拿出存折。波洛接过窄长的绿皮折子，仔细查看每一笔存款。
“啊！你今年买了五百英镑国民储蓄券？”
“是的，先生。我已经存了一千多英镑——是从我的……呃，我已故的主人埃勒比少校那儿得来的。今年赌马的运气也不错，几乎百发百中。还记得吗，先生，嘉年华赛马会上胜出的是一匹大黑马，我相当走运，买了它的马票，最后赚了二十英镑。”
波洛把存折还给他。
“你可以走了。我相信你说的都是实话，否则你的日子肯定不好过，朋友。”
帕克离开后，波洛又拿起大衣。
“又要出去？”我问。
“嗯，我们去拜访一下好心的哈蒙德先生。”
“你相信帕克的说辞？”
“表面上看没问题。很明显——除非他的演技出神入化——他真的以为被敲诈的是艾克罗伊德本人。那么，关于弗拉尔斯太太，他就完全不知情了。”
“那又会是谁——”
“问得好！究竟是谁？等拜访过哈蒙德先生之后，这个问题就可以解决了。要么彻底证明帕克的清白，要么——”
“嗯？”
“今早我又犯了老毛病，话都只说半截，”波洛不好意思地说，“你可别介意。”
“对了，”我怯生生地说，“我得向你坦白，我一时疏忽，泄露了那枚戒指的事。”
“什么戒指？”
“你在金鱼池里发现的那枚戒指。”
“啊！是啊是啊。”波洛大笑起来。
“你不会生气吧？都怪我不小心。”
“不要紧，好朋友，不要紧。本来我也没要求你保密，你完全可以畅所欲言。你姐姐很感兴趣吧？”
“那还用说，轰动全村。现在各种猜测满天飞。”
“啊！但那件事非常简单啊，真正的答案一目了然，对不对？”
“是吗？”我茫然回应。
波洛又笑了。
“但聪明人不会随便表态，”他说，“对吧？先去找哈蒙德先生吧。”
律师在办公室里，立刻就答应见我们。他站起身打招呼，面无表情，一副公事公办的态度。
波洛开门见山。
“我想打听一些情况，如果方便的话，请务必告知。是这样的，我知道您曾为金斯帕多克那位已故的弗拉尔斯太太担任律师，对吗？”
律师眼中瞬间闪过一抹惊愕之色，但迅速又戴上了职业面具。
“当然，我负责处理她的全部法律事务。”
“非常好。那么，在我提问之前，先请谢泼德医生为您梳理一下前因后果。我的朋友，麻烦你复述一遍上星期五晚上和艾克罗伊德先生的谈话。”
“没问题。”我从头到尾讲述了那天晚上的怪事。
哈蒙德听得十分认真。
“就这么多。”我说完了。
“敲诈啊。”律师陷入沉思。
“您觉得意外吗？”波洛问道。
律师摘下夹鼻眼镜，用手绢擦了擦。
“不，”他答道，“不算意外。我也怀疑好一段时间了。”
“那么我的问题就简单了，”波洛说，“只有您才能算出她被敲诈的总金额。”
“我想也没必要再隐瞒了。”片刻后，哈蒙德说，“过去一年内，弗拉尔斯太太卖出不少债券，款项都存进她的账户，而没有用于重新投资。她的收入相当可观，况且丈夫去世后，她日子也过得很安稳，可见这些钱都有特殊用途。我曾向她问起，她说自己不得不接济丈夫的几位穷亲戚，我也就不便再过问。直到如今我还在揣测，那些钱会不会给了某个与阿什利·弗拉尔斯有私情的女人。我做梦也没想到，居然是弗拉尔斯太太自己惹上了麻烦。”
“总共多少钱？”波洛问。
“大大小小加起来，少说两万英镑。”
“两万英镑！”我失声惊呼，“才一年时间！”
“弗拉尔斯太太非常富有，”波洛不动声色，“而谋杀的代价总是非常沉重的。”
“还有需要我帮忙的吗？”哈蒙德先生问道。
“谢谢，没有了。”波洛站起身说，“打扰了，真不好意思。”
“没关系，没关系。”
“你刚才用的derange那个词，”出门后，我说，“通常只用来指精神错乱。”
“啊！”波洛叫出声来，“我的英语很烂。英语真是一门奇特的语言。我应该说disarrange才对，是吗？”
“下次记得用disturb。”
“谢谢，你用词真讲究。好吧，谈谈咱们的朋友帕克怎么样？如果揣着两万英镑，他还会继续当管家吗？我想不会。当然，他有可能用假名把钱存进银行，但我还是相信他说的是实话。如果他真是个恶棍的话，那这样的恶棍也未免太目光短浅了。那么剩下的可能性就是雷蒙德，或者——唔——布兰特少校。”
“当然不会是雷蒙德，”我反对说，“区区五百英镑就让他焦头烂额了。”
“他本人是这么说的。”
“至于赫克托·布兰特——”
“至于老好人布兰特少校，我可以透露一二，”波洛打断我，“调查是我的老本行。经过调查，他提过自己继承的那笔遗产，总额将近两万英镑。你怎么看？”
我震惊得几乎说不出话来。
“不可能，”我好容易才开口，“像赫克托·布兰特这么有名的人，不可能是他。”
波洛耸耸肩。
“谁知道呢？至少这人有长远眼光。老实说，我看他也不至于是敲诈者。不过你还忽略了一种可能。”
“什么可能？”
“炉火，我的朋友。也许你离开后，艾克罗伊德自己把那封信和蓝色信封一起烧了。”
“不会吧……”我缓缓答道，“但是——当然，也难说。没准后来他改了主意。”
我们不知不觉就到了我家门口，我突然心血来潮，邀请波洛来家里吃顿便饭。
本以为卡洛琳对此求之不得，没想到要讨女人欢心一点都不容易。我们家的午餐是排骨——配菜是牛肚和洋葱。三个人面前摆着两扇排骨，气氛十分尴尬。
但卡洛琳向来不会懊恼太久。她撒了个弥天大谎，告诉波洛说她无视我的嘲讽，长期坚持吃素食。她喜形于色地称赞果仁煎饼是多么美味（我相当肯定她从来没吃过那玩意儿），津津有味地咀嚼着威尔士干酪，还口口声声强调“肉食”的种种危害。
饭后，当我们坐在壁炉前吸烟时，卡洛琳直截了当地向波洛进攻。
“还没找到拉尔夫·佩顿？”她问。
“去哪儿找啊，小姐？”
“我还以为你在克兰切斯特找到他了。”卡洛琳话里有话。
波洛被弄糊涂了。“克兰切斯特？为什么他会在克兰切斯特？”
我不怀好意地提醒他：“在我们庞大的私人侦探团队中，有一位成员昨天碰巧在克兰切斯特的马路边上看见你乘车驶过。”
波洛恍然大悟，大笑不止：“啊！原来如此！我只是去看牙医而已，很简单。我的牙很疼，去看过之后就好多了。本想马上回来，但牙医不让，说最好把那颗牙拔了。我不答应，他还是坚持要拔。他成功了！现在那颗牙再也不会疼了。”
卡洛琳顿时垂头丧气，像泄了气的皮球。
接着我们又开始议论拉尔夫·佩顿。
“他这个人比较软弱，”我坚持自己的观点，“但本性不坏。”
“啊！”波洛说，“那性格软弱的后果是？”
“确切地说，”卡洛琳说，“比如我们家詹姆斯——要不是我天天照顾他，真不知他会变成什么样。”
“亲爱的卡洛琳，”我很不高兴，“别搞人身攻击行吗？”
“你的缺点可不少，詹姆斯，”卡洛琳寸步不让，“我比你大八岁呢——啊，我并不介意让波洛先生知道我的年龄——”
“我从未猜到您这么年轻，小姐。”波洛殷勤地欠身。
“比你大八岁，所以我有责任照顾你。要是小时候没好好管教，天知道现在你会不会走上邪路。”
“我本来有可能和一位漂亮的女探险家结婚的。”我嘟囔着望着天花板，吐出几个烟圈。
“探险家！”卡洛琳嗤之以鼻，“如果要说女探险家的话——”
她把后半截话吞回肚里去了。
“怎么了？”我反倒被吊起了胃口。
“没什么。不过我想起了附近的某个人。”
她突然又转向波洛。
“詹姆斯坚持说，你认为凶手是家里人。我只能说你搞错了。”
“我也不想搞错，”波洛说，“犯错误可不是我的职业。”
“我已经从詹姆斯和其他人那里打听清楚了，”卡洛琳越说越起劲，对波洛的回应置若罔闻，“我看家人之中只有两个人有机会下手，就是拉尔夫·佩顿和弗洛拉·艾克罗伊德。”
“亲爱的卡洛琳——”
“喂，詹姆斯，别拦着我，我知道自己在说些什么。帕克在门口遇见了弗洛拉，不是吗？但帕克并没听见她伯父对她道晚安。可能她出来之前已经把他干掉了。”
“卡洛琳!”
“我可没说她就是凶手，詹姆斯，我只是说她有嫌疑。事实上，弗洛拉和这年头的其他年轻姑娘们一个样，一点都不尊重比她们强的人，自以为什么都懂，照我看她就连一只鸡都杀不了。但事实摆在眼前，雷蒙德先生和布兰特少校都有不在场证明，也有人为艾克罗伊德太太作证，甚至连拉塞尔那女人好像都有证人——算她走运。还剩下谁？只有拉尔夫和弗洛拉！随你怎么说，反正我不相信拉尔夫·佩顿会是杀人凶手。这孩子可是我们亲眼看着长大的。”
波洛沉默许久，凝望着吐出的烟圈冉冉上升。最后他总算开口了，但那心不在焉的语气一反他平日的风格，令人颇为不解。
“比如说，有这么一个普通人，一个非常普通、心中全无杀意的人。他的骨子里潜藏着某种性格缺陷——藏得很深很深，迄今为止都没有人发现，或许一辈子也不会表现出来——那么他将体面地走完人生之路，受到所有人的尊敬。但假设他因为某些缘故而陷入困境——也许不至于如此，也许他是偶然窥见某个秘密——对某人而言性命攸关的秘密。他的第一反应是说出来——履行诚实公民的义务。然后他潜在的性格缺陷开始冒头。这可是个发财的好机会——天降横财啊。他想要钱，渴望搞到这笔钱，而这笔钱又唾手可得。他不必付出代价，只需保持沉默。但这只是开始。他对金钱的欲望与日俱增，渴望弄到更多的钱——越多越好！眼前这座已开采的金矿令他陶醉，他的贪念不断膨胀，贪婪扭曲了他的人性。如果对方是个男人，那尽可随便压榨——但对于女人，逼人太甚是大忌。因为女人有一种说真话的强烈本能。有多少丈夫蒙骗了妻子一辈子，把秘密带进坟墓，而又有多少不忠的妻子对同样不忠的丈夫坦白，从而毁了自己的一生！一旦被逼得走投无路，她们就会不顾一切后果（当然，事后免不了又会后悔），忘掉个人安危，只图一时痛快，就倾吐全部真相。我想这个案子就属于这种情况。所谓杀鸡取卵，逼人太甚的结果就是断了财路。可事情还没结束。我们所说的这个人正面临阴谋败露的危险，而他再也回不去了——再也变不回一年前的那个他了。他的道德底线已被全部腐蚀，他在绝望中挣扎，他在打一场败局已定的仗，他已经做好了不择手段的准备，因为真相败露意味着身败名裂。就这样——他刺出了那一剑！”
他戛然而止。这番话仿佛在屋里施下了魔咒，笼罩我们周身的气氛完全无法用言语形容。他那无情的分析，以及对谋杀场景的无情再现，令我们姐弟俩毛骨悚然。
“然后，”他温和地说，“短剑拔了出来，他又恢复本来面目，举止正常，和蔼可亲。可是一旦贪念再度膨胀，他还会继续行凶。”
卡洛琳好容易才缓过劲儿来。“你指的是拉尔夫·佩顿，”她说，“也许你是对的，也许不是，但你没有权利对他进行缺席审判。”
电话铃声突然尖啸起来，我走到前厅拿起话筒。
“喂？”我说，“对，我是谢泼德医生。”
我听了一两分钟，然后简短地回答了几句，放下听筒回到客厅。
“波洛，”我说，“他们在利物浦拘留了一个人，名叫查尔斯·肯特。他们认为他就是那天晚上在芬利庄园出现的陌生人，想让我马上去利物浦辨认一下。”