第六章 一个女人
“首先，”波洛说，“我得和那位年轻的麦奎因先生谈谈。他也许能给我们提供有价值的信息。”
“当然。”布克先生说着，转向列车长，“请麦奎因先生过来一下。”
列车长离开了车厢。
列车员带着一沓护照和车票回到房间。布克先生接了过去。
“谢谢你，米歇尔。我想，你最好还是回自己的岗位上去吧。稍后我们会正式听取你的证词。”
“好的，先生。”米歇尔也离开了车厢。
“见过年轻的麦奎因之后，”波洛说，“也许得请医生和我去一趟死者的房间。”
“当然。”
“我们看完那里之后——”
就在这时，列车长带着赫克托·麦奎因回来了。
布克先生站起身。
“这里有点挤，”他愉快地说，“坐我这儿吧，麦奎因先生。波洛先生坐你对面——就是这样。”
他转向列车长。
“把餐车里的人全部都请出去。”他说，“空出来给波洛先生用。你在那里跟旅客谈话可以吧，亲爱的？”
“好的，那里再合适不过了。”波洛同意道。
麦奎因站在那儿，瞧瞧这个，看看那个，他听不太懂连珠炮似的法语。
“出什么事了？”他吃力地用法语说道，“为什么——”
波洛做了一个有力的手势，示意他坐在角落那儿。他坐了下来，再次问道：
“为什么——”然后他停住了，换成了自己的语言，“车上发生什么事了？出什么事了吗？”
他又看了一圈房间里的人。
波洛点了点头。“没错，出事了。你对这个打击要做好思想准备。你的主人，雷切特先生，死了。”
麦奎因撅着嘴吹了声口哨。他眼睛一亮，除此以外，他脸上没有任何震惊和痛苦的表情。
“这么说他们还是干掉他了。”他说。
“你这话究竟是什么意思，麦奎因先生？”
麦奎因犹豫着。
“你是在假定雷切特先生是被谋杀的吗？”
“不是吗？”这次麦奎因倒是惊讶了，“啊，是的，”他缓缓地说，“我是这么认为的。你是说他只是死在睡梦中吗？啊，这老头很强壮啊——很强壮——”
他停住了，为自己的直言不讳而茫然无措。
“不，不，”波洛说，“你的假设非常正确。雷切特先生是被谋杀的，被刺死的。但我想知道你为什么这么肯定这是一起谋杀，而不是——正常死亡。”
麦奎因又犹豫了。
“我得搞清楚，”他说，“你到底是谁？从哪儿来的？”
“我是受国际客车公司委托，”波洛顿了顿，然后补充道，“我是个侦探，叫赫尔克里·波洛。”
他并未得到自己预期的效果。麦奎因只说了句“哦，是吗”，然后就等波洛的下文了。
“你也许听过这个名字。”
“呃，好像有点儿印象，不过我一直以为是个做女装的裁缝。”
赫尔克里·波洛嫌恶地瞅着他。
“太不可思议了！”他说。
“什么不可思议？”
“没什么。我们先说说眼前这件事吧。我要你告诉我，麦奎因先生，你知道的关于死者的一切。你是他的亲戚吗？”
“不，我——以前是——他的秘书。”
“这份工作你做了多久？”
“只有一年多。”
“请告诉我你知道的所有事情。”
“呃，一年多以前我在波斯遇到了雷切特先生——”
波洛打断了他。
“你在那儿做什么？”
“我从纽约到那儿调查石油特许权。我想你也不愿意听我说这方面的详情吧。我和我的朋友们处境很糟。雷切特先生也在同一家旅馆，刚刚跟他的秘书吵了一架，于是他请我做这个工作，我答应了。当时我无所事事，很愿意接受这份现成的高薪工作。”
“从那以后呢？”
“我们到处旅行。雷切特先生想环游世界，可语言不通，于是我更像是个旅游团的导游而不是秘书。生活倒是很愉快。”
“现在跟我详细说说你老板的情况。”
年轻人耸耸肩，面露难色。
“这可不容易说。”
“他全名叫什么？”
“塞缪尔·爱德华·雷切特。”
“他是美国公民吗？”
“是。”
“他是美国哪里人？”
“我不知道。”
“好吧，告诉我你知道的。”
“真实的情况是，波洛先生，我什么也不知道！雷切特先生从不谈论自己或者在美国的生活。”
“你觉得他为什么不说？”
“我不知道。我猜他是羞于谈论自己的出身吧。有些人是这样的。”
“你觉得这个结论能令人满意吗？”
“坦白说，不能。”
“他有什么亲人吗？”
“他从没提起过。”
波洛接着问道：
“你总得有一些自己的看法吧，麦奎因先生。”
“嗯，是的，确实。首先，我认为雷切特不是他的真名。我觉得他离开美国肯定是为了逃避某些人或事。直到几星期前，我都一直认为他是个成功人士呢。”
“后来呢？”
“他开始收到一些信件——恐吓信。”
“你见过这些信吗？”
“是的。我负责处理他的信件，第一封信是两个星期前收到的。”
“这些信都销毁了吗？”
“没有，我的文件夹里还有两封——还有一封被雷切特先生愤怒地撕掉了。我要拿来给你吗？”
“那太好了。”
麦奎因离开了房间。几分钟后，他回来了，在波洛面前放了两张极脏的信纸。
第一封内容如下：
你以为你骗了我们能逍遥法外是吗？绝不可能。我们要干掉你，雷切特，我们一定会干掉你！
没有署名。
波洛只是扬了扬眉毛，未加评论。他拿起了第二封信。
我们会带着你去兜兜风，雷切特，用不了多久，我们就会干掉你——明白吗？
波洛放下了信。
“风格单调！”他说，“比笔迹还差。”
麦奎因盯着他。
“你看不出来，”波洛愉快地说，“对这种事得有眼力的人才行。这些信不是一个人写的，麦奎因先生，是两个或者更多的人写的——每次各写一个单词的一个字母。而且用的还是印刷体，这样鉴别起来就更难了。”他顿了顿，又说，“你知不知道，雷切特先生曾经请我帮助他？”
“请你？”
麦奎因那惊讶的语气明确地告诉波洛，这个年轻人对此事一无所知。
侦探点点头。“是的，他很惶恐。告诉我，他收到第一封信时有什么反应？”
麦奎因迟疑了。
“很难说。他——他——笑着把信放在了一边，很镇静。但，不知怎么，”他微微颤抖了一下，“我总觉得他在这平静之下隐藏了很多情绪。”
波洛点点头，接着问了一个令人意外的问题。
“麦奎因先生，你可否诚实地告诉我，你对你的老板有何评价？你喜欢他吗？”
赫克托·麦奎因想了一会儿。
“不，”他终于回答道，“我不喜欢他。”
“为什么？”
“我说不清，虽然他一直对人很和气，”他顿了顿又说，“但是说实话，波洛先生，我既不喜欢也不信任他。我敢肯定，他是个残忍而危险的人。虽然我得承认我并没有任何理由能证明这个观点。”
“谢谢你，麦奎因先生。还有个问题：你最后见到活着的雷切特先生是什么时候？”
“大概是昨天晚上……”他考虑了一下，“应该说是十点钟。我去他房间记一些备忘的事情。”
“关于什么的？”
“他在波斯买的一些瓷砖和古式陶器。收到时发现货不对版。双方已经通信纠缠很久了。”
“那是你最后一次见雷切特先生活着的时间吗？”
“是，应该是。”
“你知道雷切特先生收到最后一封恐吓信是什么时候吗？”
“我们离开君士坦丁堡的那天早上。”
“我还要问你个问题，麦奎因先生。你跟你的老板相处得好吗？”
年轻人忽然两眼放光。
“这下我肯定要起鸡皮疙瘩了。借用一本畅销书上的话，‘你抓不住我的把柄’。雷切特和我相处得不错。”
“麦奎因先生，可否告诉我你的全名和你在美国的住址？”
麦奎因说了自己的全名，赫克托·威拉德·麦奎因，并给了他纽约的地址。
波洛靠回靠垫上。
“先谈到这儿吧，麦奎因先生，”他说，“如果你能对雷切特先生的死讯暂时保密，我将不胜感激。”
“他的仆人，马斯特曼，肯定会知道的。”
“没准他已经知道了，”波洛冷冷地说，“如果是这样，请他管住自己的舌头吧。”
“那应该不难，他是个英国人，宣称自己‘不与人交往’。他看不上美国人，更看不上其他国家的人。”
“谢谢你，麦奎因先生。”
美国人离开了车厢。
“怎么样？”布克先生问，“你相信他说的吗，那个年轻人？”
“他看起来倒是诚实坦率，并没有因为自己可能会有重大嫌疑而假装对自己的老板有好感。他说雷切特先生并没有将曾经找过我但是请求被拒的事告诉他，这应该是真的，不过我不认为这情况有什么可疑。我认为雷切特先生是那种在任何场合都守口如瓶的人。”
“那么你认为在这场谋杀中，至少有一个人是清白的了。”布克先生快活地说。
波洛责备地看了他一眼。
“我嘛，不到最后一分钟，每个人都有嫌疑。”他说，“不过我得承认，我并不觉得这个清醒而冷静的麦奎因会失去理智，朝受害人刺上十二或十四刀。这不符合他的心理——完全不符。”
“没错，”布克先生沉思着说，“只有怀着近乎疯狂的仇恨的人才干得出来——具有那种拉丁风格的人。否则，就像我们列车长所说——是个女人。”