第二章 悬崖山庄
“波洛，”我说道，“我一直在想……”
“思考是一项可贵的运动，我的朋友，继续思考下去吧。”
我们面对面坐在靠窗的一张小桌子上吃午饭。
“这一枪一定是在离我们很近的地方打的，我们竟然没听见？”
“在只有海涛声的宁静环境下，你觉得我们应该听见枪声才对？”
“是啊，很奇怪。”
“不，一点儿也不奇怪。有些声音听惯之后你就不会注意到它的存在了。我的朋友，今天整个上午，那些赛艇都在下面的海湾里开来开去。刚开始你听了烦得要命，但很快就习惯了，根本就不会注意到。只要有一艘赛艇还在海湾里开，就算打机关枪也不容易被人发觉。”
“那倒也是。”
“啊，瞧，”波洛轻声说道，“小姐和她的朋友们！他们好像要到这里来吃午饭。看来我不得不把帽子还给她了。不过没关系，事态很严重，我还是要到她家里去的。”
他敏捷地站起来，匆匆穿过餐厅，在巴克利小姐他们正要就座时把帽子递过去，还不失风度地鞠了一躬。
他们一共四个人，尼克·巴克利、查林杰中校，另外还有一男一女。从我们坐的地方不大容易看清他们，但不时听到那个海军军官的大笑。他似乎是个开朗活泼的人，我对他已经有了不错的印象。
吃饭时，我的朋友有些心不在焉，不怎么说话。他捏着面包，偶尔突然会自言自语几句，发出一些奇怪的响声，还下意识地把餐桌上的每样东西摆得整整齐齐。我试图跟他说话，他却没什么反应，我只好作罢。
吃完了奶酪，他又在餐桌旁坐了很久。但是，当那四个人一离开餐厅，他也马上站起身来。这四个人走进休息室，刚在桌旁坐下，波洛就以他最标准的军人方式走过去，直截了当地对尼克说道：“小姐，我可不可以跟你说几句话？”
姑娘皱起了眉头。我想她肯定感到厌烦了，生怕这个古怪的外国佬纠缠不休。从她的眼神里我可以看得出来，我不禁对她产生了些同情。她很不情愿地走开了几步。
波洛简简单单地跟她说了几句话，我立刻发现她脸上现出惊异的表情。
与此同时，我感到有些难堪，觉得浑身不自在。幸亏查林杰过来请我抽烟，并和我闲聊起来，我这才不再感到尴尬。我们彼此打量着对方，觉得颇为投缘。我觉得查林杰和他们当中的另一个男人不大合得来，还不如跟我在一起更自在一些。现在我可以好好瞧一瞧与查林杰一起吃饭的那个男人了。那是一个高个子、白皮肤的年轻人，头发有些黄，鼻子显得比较大，着意强调自己的英俊外貌。他态度傲慢，有点儿懒散倦怠。我尤其不喜欢他那故作优雅的样子。
接着我又打量起坐在我对面的那位女士。她坐在一张大椅子里，刚刚扔下她的帽子。她不是那种常见的女郎，也许用“疲倦的圣母马利亚”来形容再恰当不过了。一头淡得几乎没有颜色的头发从中间分开，直直地垂下来遮出了耳朵，在脖子旁绾了个结。她脸色苍白，略显憔悴，但也散发出一种妩媚。她有着一双瞳人很大的淡灰色眼睛，脸上显露出一种超然淡漠的表情。她凝视着我，突然开口说道：“请坐，等你的朋友跟尼克把话讲完。”
她说起话来也是无精打采的，有些做作，但语调婉转，倒是怪吸引人的。她几乎是我见过的最委靡不振的人了——不是指身体，而是指心灵。似乎她觉得世上的一切都是空虚的，毫无价值的。
“早上我朋友扭伤脚脖子的时候，巴克利小姐帮了大忙。”我一边说，一边依言坐下。
“尼克跟我说过，”她看着我，眼神有些恍惚，“现在他的脚没事了吧？”
我觉得脸上有些发热。
“只不过崴了一下。”我解释道。
“哦！看来这次尼克说的倒是真话。你知道吗，她最会说谎了。真奇怪，这也是天生的。”
我简直无话可说。我的狼狈相似乎让她觉得很好玩。
“尼克是我的老朋友，”她接着说道，“我一向认为诚实是一种难能可贵的美德，你觉得呢？像苏格兰人那样讲究节俭和守安息日多不容易呀。但是尼克总是撒谎，吉姆，你说是不是？比如汽车刹车失灵之类耸人听闻的说法，吉姆说根本就没那么一回事。”
“我是懂一点汽车的。”那个淡黄色头发的男人用温柔而浑厚的声音说道。
他侧了侧头。外面停了许多汽车，当中有一辆车身颀长的红色轿车，似乎比所有的汽车都长，颜色也更红一些，引擎盖闪闪发亮，的确是一辆超级豪车。
“那是你的车？”我脱口而出。
他点了点头说道：“是的。”
我竟然愚蠢地吃了醋，加了一句：“我看也是！”
这时波洛走了过来。我站起身，他拉住我的胳膊，很快地对大家鞠了一躬，就把我拖走了。
“已经约好了，我的朋友。六点半我们到悬崖山庄去拜访那位小姐。那时她会回去的。嗯，她肯定会平平安安回去的。”
他有些焦虑，语气也显得很不安。
“你对她说了什么？”
“我要求她尽快安排一次见面。当然她有些不太愿意。我看得出来，她肯定在想‘这个矮个子是什么人？一个鲁莽人？暴发户？还是电影导演？’她想拒绝我，但我提出的要求太突然了，一时间她还不知该怎么应付。她答应在六点半钟回去。大功告成！”
我回答说这下子我们只要等待就行了，可是他却不以为然。波洛真是片刻没有安宁。整个下午他都在客厅里踱来踱去，时不时地自言自语，一会儿弄弄这个，一会儿弄弄那个，把房间里的各种小摆设挪来挪去。我想跟他说话，他却朝我又是摆手又是摇头。
好不容易到了六点钟，于是我们离开了旅馆。
“简直不可思议，”我们走下旅馆的台阶时，我说道，“竟然在旅馆的花园里开枪杀人！只有疯子才会干这种傻事。”
“我倒不这么看。条件允许的话，这么干完全是可行的。”波洛说道，“首先，这个花园很荒芜，游客们又像一群羊似的，习惯坐在大露台上观海。只有我……非同凡响的赫尔克里·波洛，却坐在偏僻的小露台上欣赏花园！可是就算这样，我还是没能发现开枪的人。有许多东西挡住了我的视线，树、棕榈、开花的灌木什么的。任何一个人都可以很舒服地把自己隐藏起来，耐心等待小姐经过。而且尼克小姐一定会走这条路，因为从悬崖山庄到旅馆的大路要远得多。说不定这位小姐就是这样一种人——总是迟到，结果不得不抄近路。”
“但不管怎么说，凶手这么干还是很冒险，他有可能被人看见。况且，被枪杀不怎么像是一次意外。”
“不，不像是意外……”
“你的意思是……”
“哦，没什么。我的想法也可能不对。先搁在一边吧，不过我刚才说的那个情况对凶手还是很有利的。”
“什么情况？”
“黑斯廷斯，你这是明知故问嘛。”
“哈哈，我是不想让你失去拿我取乐的机会呀。”
“得啦，别冷嘲热讽了！不过有一点是很清楚的：凶手的动机一定不明显，否则这么做就太冒险了。人们会说：‘我怀疑是某个人干的。开枪的时候某个人在什么地方？’所以，凶手——应当说是未遂凶手——的动机一定藏得很深。而这，黑斯廷斯，正是我最担心的。是啊，此时此刻我就十分担心。我只能安慰自己……‘他们有四个人，在一起是不可能出事的。’假如还是出事了，就真的只能是疯子干的了。但我还是放心不下。这些‘意外事故’还没结束呢。”
突然他转过身来。
“时候还早呢，我们换条路走吧。走花园这条小路不会有什么发现的，我们去瞧一瞧到悬崖山庄的正路吧。”
我们沿着大路走出旅馆的正门，向右拐上了一座陡峭的小山丘。在小山丘顶上有一条小路，路旁的墙上有个告示牌，上面写着：此路仅通悬崖山庄。
沿着小路往前走了几百码之后，小路突然折了个弯，尽头出现了两扇年久失修、油漆剥落的大门。
进门之后的右边是一座门房。小屋同那两扇大门和荒草丛生的小路形成了鲜明的对比，周围是一个小花园，看得出有人精心照料。小屋的窗框和窗棂都是最近新油漆的，窗子上还挂着干净的浅色窗帘。
一个穿着退色诺福克夹克衫的人正在花坛上弯腰干活。听到大门发出的吱嘎声，他直起身来，回头看着我们。这个人大约有六十岁，至少六英尺高，身材魁梧，一脸风霜。他的头顶差不多全秃了，天蓝色的眼睛炯炯有神，看上去颇为忠厚。
“下午好！”当我们从他身旁经过时，他打了个招呼。
我也照样回了一声，接着和波洛一起继续往前走，但总是觉得那双天蓝色的眼睛始终在打量着我们，充满了好奇。
“我在想……”波洛若有所思地说道。
但是他没告诉我他在想什么，刚开了个头就说完了。
我们看到的这座悬崖山庄是一幢又大又沉寂的房子，四周是浓密的树木，树枝都要碰到屋顶了，很明显没有人打理。波洛四下打量了一番，然后去拉门上的拉铃。要把这种老式的拉铃拉响可不容易，得花很大的力气才行。可是一旦拉响了，凄切的回声便久久回荡。
出来开门的是一个中年妇人——“一袭黑衣的端庄妇人”——也许我应该这样形容她。在我看来，她令人尊敬，却又愁容满面，一副对什么事都漠不关心的样子。
她说巴克利小姐还没回来。于是波洛解释说我们跟小姐已经约好了。他颇费了一番工夫才讲清楚这件事，因为她是那种对外国人很有戒心的女人。为此我确实感到得意，因为我不是外国人，有我在一旁帮了他不少忙。我们被让进客厅，静等巴克利小姐回来。
客厅里倒没有那股阴郁的气氛。它面向大海，阳光充足，但布置上却显得不伦不类：最时髦的廉价玩意儿与古色古香的维多利亚时代的笨重家具形成了鲜明的对比。用华美绸缎制作的窗帘已经退色；椅子上的坐垫套是新做的，色彩鲜艳，但坐垫本身却各式各样，没有两个是完全相同的。墙上挂着一些家族成员的肖像画。我觉得有几幅画得相当不错。房间里有一架留声机，唱片则扔得到处都是。还有一台手提收音机，但没有一本书，沙发上则摊放着一份报纸。波洛把报纸捡了起来，扮了个鬼脸又扔下了。这是《圣卢先驱周报》。报纸上似乎有什么内容吸引了波洛，于是他又把它捡了起来。正当波洛看报的时候，门打开了，尼克·巴克利走了进来。
“埃伦，拿些冷饮。”她回头喊了一句，然后跟我们打了个招呼。
“我回来了……把其他人甩了。我好奇得要命。我会不会就是那位‘众里寻他千百度’的电影女主角？你看起来相当认真，”她对波洛说道，“所以不会有其他事了。开个高价吧？”
“哎呀，小姐——”波洛刚开口，就被她打断了。
“可别是正相反吧？”她恳求道，“别跟我说你画了些袖珍画要我买一幅。不，不会的，留着这么威严的胡须，住在全英国价钱最贵、饭菜却最糟的宏大酒店的人，决不会是个兜售画的。”
给我们开门的那位妇人端着几瓶酒进来了。尼克一边很内行地调起了鸡尾酒，一边跟我们说话。最后，大概是波洛非同寻常的沉默引起了她的注意，等她把调好的鸡尾酒倒进杯子，她停住了话头，突然问道：“嗨，怎么啦？”
“但愿你平安无事，小姐，”他从她手里接过鸡尾酒说道，“祝你健康，小姐，祝你继续健康下去，干杯！”那姑娘并不傻，听出了波洛话中有话。
“呃，有什么不对吗？”
“嗯，小姐，你瞧……”
他摊开手掌心，把那颗子弹给她看。她皱起眉头，疑惑地把子弹拿起来。
“知道这是什么吗？”
“当然知道，这是子弹。”
“没错，小姐。这就是今天上午从你耳边飞过的那只黄蜂。”
“你是说，有个白痴凶手在旅馆的花园里朝我开枪？”
“好像是这样。”
“哦，真要命。”尼克真诚地说道，“看来我真的是有神灵护佑呀。这是第四次了。”
“是的，”波洛说道，“第四次了。小姐，你能不能跟我说说另外三次的情况？”
她睁大了眼睛。
“小姐，我想弄明白它们到底是不是意外。”
“当然是啦！还会是什么呢？”
“小姐，你要有心理准备，我恳求你。有人想暗算你呢。”
听了这话，尼克大笑起来，好像这个说法十分有趣。
“多新鲜呀！我的大好人，你觉得会有什么人来暗算我？我又不是什么百万富翁的继承人。我倒真希望有人设法加害我，多刺激呀，但恐怕是不可能的！”
“小姐，那你能不能跟我说说那些意外？”
“当然可以，但其实没什么好说的，都是些无聊的事。我床头上面挂着一幅很笨重的画，有一天夜里它突然掉了下来。要不是我碰巧到楼下去关一扇被风吹开的门，准会被砸死。这是第一次。”
波洛的脸上没有丝毫笑意。
“小姐，说下去。第二次呢？”
“哦，第二次更算不上什么。那边的悬崖边上有一条小路，可以通到下面的大海。我沿着小路下去，想到海里游泳。海边有一块岩石，刚好可以用来跳水。我刚到海边，悬崖上的一块大石头忽然松动，滚了下来，差点砸到我。第三次就完全不同了。我汽车的刹车出了毛病，我也不清楚到底是怎么回事，修车厂的人跟我解释过，但我听不懂。反正就是如果我开车下山，因为刹车坏了，汽车就会冲向山下的镇政府大楼，撞个粉碎。政府大楼的外墙可能会撞掉一点点，但我肯定就一命呜呼了。幸好我出门时老是忘了带东西，我还没开下去就掉头了，结果只是冲进了月桂篱笆里。”
“你说不出具体是哪儿出毛病了吗？”
“你可以去问问莫特修车厂的人，他们知道。大概很简单，是什么螺丝松了吧。我不知道埃伦的儿子——埃伦是我的用人，就是给你们开门的那个——是不是摆弄过我的车，男孩子都是喜欢捣鼓汽车的。当然，埃伦发誓说她儿子根本没靠近过汽车。不管修车厂的人是怎么说的，我想车子用久了肯定就这样吧。”
“你的车库在哪儿，小姐？”
“就在房子的另一边。”
“平时上锁吗？”
尼克吃惊地睁大了眼睛。
“哦！没有，干吗要上锁？”
“也就是说，随便什么人都可以偷偷摆弄你的汽车？”
“是吧，我觉得是这样。但谁会做这种蠢事呢？”
“不，小姐，一点儿也不蠢。你还是不明白，你正处在危险之中……而且是极大的危险，我告诉你。我！你不知道我是谁？”
“不知道，你是……”尼克屏住了呼吸。
“我是赫尔克里·波洛！”
“哦，”尼克的语气显得很平淡，“哦，知道了。”
“你听说过我的名字吧？嗯？”
“哦……听说过。”
她尴尬地扭了一下身子，流露出不安的眼神。波洛把这一切都看在眼里。
“你不自在了。我猜，你还没看过我的书。”
“呃，没全部看过，但我知道这个名字，当然啦。”
“小姐，你是个客气的小骗人精（我吃了一惊，想起了那天午饭后在旅馆里跟她朋友的谈话）。我忘了……你还只是个孩子，肯定还没听说过我的大名。名气消逝起来可真快啊。我的朋友会告诉你我是谁。”
尼克看着我。我清了清喉咙，多少有些尴尬。
“波洛先生是……呃……以前是一位大侦探。”我解释道。
“喂，我的朋友，”波洛叫道，“你只会说这么几个字吗？说下去呀，你应该对小姐说，我是这世上独一无二、空前绝后、最伟大的侦探！”
“现在用不着我来介绍了，”我冷冷地说道，“你自己全说出来了。”
“哦，当然，谦虚一点总是好的，赞歌要由别人来唱才对。”
“养狗的人应当让狗去叫，而不是自己叫个不停。”尼克讽刺地表示同意，“那么谁是那条狗呢？我猜应该是华生医生吧。”
“我的名字是黑斯廷斯。”我冷冷地答道。
“一〇六六年的那次战役……就叫黑斯廷斯之战，”尼克说道，“谁说我没有文化？不过今天的事太让人搞不懂了。你真的认为有人要暗算我？的确耸人听闻，只不过这种事不会真的发生，这只是小说里的情节。我觉得波洛先生就像是一个发明了手术新方法的外科医生，急着在别人身上动刀；或者像一个发现了罕见疾病的内科大夫，希望每个人都得怪病。”
“不像话，”波洛生气地大声说道，“严肃一点好不好？如今你们这些年轻人，什么都不当回事，现在不是开玩笑的时候，小姐。如果不是你的帽子而是你的脑袋上被钻了个小洞，如果你变成一具美丽的尸体躺在旅馆花园里——那就笑不出来了。是不是？”
“太可怕了。”尼克说道，“不过说真的，波洛先生，你对我真好，但这些事情只能说是纯属意外。”
“你就像魔鬼一样冥顽不化！”
“这正是我的名字的由来。大家都说我祖父把他自己的灵魂卖给了魔鬼，所以管他叫老尼克（注：英语中尼克（nick）也被用来称呼魔鬼。）。他是个糟老头，但很有趣。我很崇拜他，喜欢跟着他到处跑，所以大家就叫他老尼克，叫我小尼克。我的真名是玛格黛勒。”
“这个名字不太常见。”
“不错，但我们巴克利家族有好几个人都叫玛格黛勒。瞧，那个就是。”她朝墙上的一幅肖像画扬了扬头。
“哦，”波洛说道，然后又看了看壁炉架上方的一幅画像，问道，“那个是不是你的祖父，小姐？”
“对。这幅画很出彩，对吧？吉姆·拉扎勒斯想要买，但我不卖。我很爱老尼克。”
“哦。”波洛沉默了片刻，然后很认真地说道，“好吧。听我说，小姐。我恳求你严肃一点，你有危险。今天，有人用毛瑟手枪朝你开枪……”
“毛瑟手枪？”
她吃了一惊。
“嗯。怎么啦？你知道谁有毛瑟手枪？”
她笑了。
“我自己就有一把。”
“你有？”
“是的，是我爸爸的。战后他带回了家，后来随便放在哪个地方了。前几天我还看见在那个抽屉里。”
她指了指一张老式的书桌。接着，她好像想起了什么似的，走过去拉开了抽屉。她显得有些困惑，连声音也变了。
“咦，”她说道，“它……它不见了。”