第一章 夏塔纳先生
“亲爱的波洛先生！”
绵软的、猫一样的声音——听来纯粹是为交际场合而生的，不带一丝情感波动或事先准备的痕迹。
赫尔克里·波洛转过身。他微鞠一躬，十分正式地和对方握手。
他的眼中闪过一丝不同寻常的光芒。可以说，与这个人的邂逅，唤醒了某种他极少触及的情绪波澜。
“亲爱的夏塔纳先生。”他说。
两人都没动，如同两名各就各位的决斗者。
衣装考究的伦敦人潮从他们身旁缓缓流过，轻声细语绵绵不绝。
“亲爱的，快看——好精美啊！”
“漂亮极了，不是吗？”
这里是在威塞克斯宫举办的鼻烟盒展览，门票每人一几尼，最后都将捐给伦敦的各家医院。
“亲爱的朋友，幸会！”夏塔纳先生说，“最近没送人上绞架或者断头台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？还是说今天下午这里会发生抢劫案？那可太刺激了。”
“哎呀，先生，”波洛说，“我纯粹是个人出游而已。”
夏塔纳先生的注意力暂时被一个“迷人的小东西”吸引走了，她的脑袋一侧留着狮子狗般紧紧缠绕的鬈发，另一边则佩着三个黑草编的羊角。
他说：“宝贝，怎么不来参加我的宴会？真的非常棒！好多人都和我聊了起来！有个女人居然还说‘你好’‘再见’‘多谢’——不过她当然是从某个‘田园城市’来的，可怜的宝贝！”
“迷人的小东西”礼貌地回应了几句，波洛则仔细端详着夏塔纳先生上唇的小胡子。
漂亮的小胡子——非常精致——全伦敦也许只有他的小胡子能和赫尔克里·波洛的媲美。
“但不如我的华丽，”他喃喃自语，“不，怎么看都差一个档次，不过他的胡子确实相当醒目。”
夏塔纳先生整个人都很醒目——精心设计过的，刻意营造出一种恶魔般的阴险气息。他又高又瘦，阴郁的长脸，两道浓黑的眉毛，小胡子抹了蜡油，硬邦邦的，下唇底下还留了一小撮胡须。他的衣着颇具艺术气息，剪裁极为精心，却隐隐透出一丝怪诞。
每个健康的英国人看到他都恨不能猛踹一脚。他们的语气千篇一律：“那就是该死的夏塔纳！”
他们的妻子、女儿、姐妹、姨妈、母亲乃至祖母，各自用她们那一代的口吻评价他，大意如此：“亲爱的，我知道，他当然很可怕。不过他太富有了！宴会也棒极了！而且他总用一些有趣又刻薄的话议论别人。”
谁也不知道夏塔纳先生究竟是阿根廷人还是葡萄牙人，或者希腊人，又或者来自其他国家。不过有三件事是人所共知的。
他出手阔绰，在公园大道的一间豪华公寓里过着舒坦日子。
他举办各种精彩聚会——规模有大有小，风格有的阴森有的高雅，还有百分之百的同性恋聚会。
几乎人人都有点害怕他。
最后这一点很难具体描述。大家普遍有种感觉：他对别人的了解未免过于透彻了些。人们还有一种感觉：他的幽默感相当古怪。
大家几乎都认为，得罪夏塔纳先生是件很危险的事。
今天下午他的幽默感对准了外表可笑的小个子，赫尔克里·波洛。
“原来警察也需要消遣？”他说，“波洛先生，你都一把年纪了，才研究艺术？”
波洛平心静气地一笑。
“我知道你借了三个鼻烟盒给他们展览。”
夏塔纳先生不以为然地挥挥手。
“谁没几项小收藏呢？改天你一定要来我家坐坐，我有些有意思的东西。我的收藏范围是不拘一格的。”
波洛笑笑说：“你的兴趣覆盖面很广。”
“的确。”
突然，夏塔纳先生眼中光芒闪动，嘴角上翘，眉毛离奇地倾斜着。
“我甚至可以展示你们那一行的东西，波洛先生！”
“原来你有一间私人的‘黑色博物馆’？”
“呸！”夏塔纳先生不屑地打个响指，“呸！布莱顿谋杀案凶手用过的茶杯，知名大盗作案用的铁锹——幼稚得可笑！我才不跟那种垃圾打交道。我的收藏全是精华中的精华。”
“用艺术的眼光来看，你认为犯罪中的精华是什么？”波洛问道。
夏塔纳先生倾身向前，将两根指头搭上波洛肩头，嘶嘶吐气，颇具戏剧化效果地答道：“是犯罪的人，波洛先生。”
波洛的眉毛微微一扬。
“啊哈，我吓着你了，”夏塔纳先生说，“亲爱的朋友，你我的视角简直是两极！犯罪在你眼中只是例行公事——凶杀、调查、线索，最终定罪（你的能力毋庸置疑）。这种陈词滥调我没兴趣！那些可怜虫，我看都懒得看一眼。落网的凶手必然是失败者，二流货色。不，我只从艺术的角度来欣赏，只收藏最好的！”
“最好的是……”波洛问道。
“亲爱的朋友——就是逃脱制裁的人！成功者！舒舒服服过日子、根本没被怀疑过的罪犯。我的爱好果然有趣吧？”
“我想到了另一个词——不是‘有趣’。”
“对了！”夏塔纳没有理睬波洛，径自喊道，“一次小规模的晚宴！用晚宴配合我的展览！这个点子太有趣了。我从前居然没想到。没错——没错，我眼前已经浮现出那一幕……你得给我点儿时间——下星期不行——就定在下下星期。你有空吗？具体哪一天合适？”
“下下星期随便哪天都可以。”波洛微微欠身。
“很好——那就星期五。十八号星期五，就这么定了。我赶紧记在小本子上。真的，这个主意我特别喜欢。”
“我却未必喜欢。”波洛慢吞吞地说，“我并不想拒绝你的盛情邀请——不，不是那个意思——”
夏塔纳打断他。“只是这件事触动了你那根中产阶级的敏感神经？亲爱的朋友，你得把自己从警察心态的禁锢里解放出来。”
波洛缓缓答道：“对于谋杀，我确实持百分之百的中产阶级道德观。”
“朋友，这又何必呢？愚蠢又蹩脚的凶杀——嗯，我同意你的观点。但谋杀也可以成为一种艺术！凶手可以成为艺术家。”
“噢，这我承认。”
“那还有什么问题？”夏塔纳先生问道。
“但凶手总归是凶手！”
“亲爱的波洛先生，能把一件事做得完美无缺，就足以为他脱罪了！你只想抓住每一位凶手，给他戴上手铐，关进监狱，最后在凌晨处以绞刑，这实在太缺乏想象力。我认为，每个真正成功的凶手都该享受政府拨款的生活津贴，而且有资格参加晚宴！”
波洛耸耸肩。
“我对犯罪艺术的感受力并不像你想得那么迟钝。我可以欣赏完美的凶手——我可以欣赏一只老虎——褐色斑纹的庞然巨兽。但我会在笼子外头欣赏它，而不进笼子，除非职责使然。因为老虎可能会猛扑上来，夏塔纳先生……”
夏塔纳先生大笑。
“我懂。那凶手呢？”
“也许会杀人。”波洛正色答道。
“亲爱的朋友，你的警惕性过高了吧！这么说你是不愿意来见见我收藏的老虎？”
“正相反，我求之不得。”
“真勇敢！”
“夏塔纳先生，你没理解我的意思，我是想给你提个醒。刚才你要我认同所谓收藏凶手的主意‘很有趣’，我说我想到的不是‘有趣’，而是另一个词——危险。夏塔纳先生，你的爱好可能非常危险！”
夏塔纳先生笑了，笑得非常邪恶。
“所以十八号那天你会赏光？”
波洛略一欠身。“十八号我会去。多谢了。”
“我来安排一场小型宴会。”夏塔纳笑道，“别忘了，八点钟。”
他走开了，波洛站了一两分钟，目送他离去。
然后若有所思地缓缓摇头。