第四章 第一个凶手？
赫尔克里·波洛、奥利弗太太，瑞斯上校和巴特尔警司围坐在餐桌四周。距离案发已过了一小时；尸体经过法医的检验并拍照之后已经搬走。一位指纹专家来过又走了。
巴特尔警司看着波洛。
“叫那四个人进来之前，我想先听听你的意见。你觉得今晚这场宴会别有蹊跷？”
波洛谨慎而认真地回顾了前段时间在威塞克斯宫和夏塔纳的对话。
“展览——呃？活生生的杀人犯，嗬！你觉得他是认真的？没拿你寻开心？”
波洛摇摇头。“噢，不，他是认真的。夏塔纳对他那如同恶魔梅菲斯特般扭曲的人生观十分得意。他极端自负，却也非常愚蠢——所以他才送了命。”
“明白了，”巴特尔警司沉吟道，“除了他自己，来赴宴的有八位客人。也就是四位侦探——和四个凶手！”
“这不可能，”奥利弗太太惊呼，“绝对不可能。这些人都不可能是罪犯。”
巴特尔警司若有所思地摇摇头。
“这可不好说，奥利弗太太。凶手的模样和举止跟普通人没什么区别，温和、安静、举止得体又讲道理的人往往恰恰是凶手。”
“那么，一定是罗伯茨医生，”奥利弗太太一口咬定，“刚看到那个人，直觉就告诉我他有问题。我的直觉从不出错。”
巴特尔转向瑞斯上校。
“先生，你看呢？”
瑞斯耸耸肩。他认为巴特尔指的是波洛的叙述，而非奥利弗太太的猜测。“有可能，”他说，“有可能。这表明夏塔纳至少命中了一个目标！但他也只是怀疑这些人是凶手，却无法确定。也许四个人他都猜中了，也许只猜中一个——但至少有一个；他的死就是证明。”
“其中一个人受了惊吓——波洛先生，你的意见呢？”
波洛点点头。“夏塔纳先生名气不小。他有一种危险的幽默感，而且他的残忍尽人皆知。对方以为会被夏塔纳捉弄一整晚，然后再送到警方手里——就是你！他或她一定以为夏塔纳掌握了铁证。”
“有吗？”
波洛耸耸肩。
“我们永远都不可能知道了。”
“就是罗伯茨医生！”奥利弗太太仍不松口，“他特别热心。凶手往往都异常热心——作为掩饰！巴特尔警司，我如果是你，一定马上逮捕他。”
“如果苏格兰场的主管是女人，一定会下这个命令。”巴特尔警司不带感情的双眼微眨了两下，“但既然现在管事的是男人，办事就得谨慎。我们一步一步来。”
“哎，男人——你们男人啊。”奥利弗太太叹口气，开始构思报纸上的新闻标题。
“最好现在请他们进来，”巴特尔警司说，“不能让他们逗留太久。”
瑞斯上校半站起身。“我们要不要回避——”
巴特尔警司撞上奥利弗太太表情丰富的眼睛，略显迟疑。他深知瑞斯上校的官方身份；波洛也曾和警方有过多次合作。让奥利弗太太留下则是破例。不过巴特尔心地善良，他想起奥利弗太太刚才打桥牌输了三英镑七先令，但结算时很爽快。
“可以留下来，我觉得没什么问题。”他说，“但千万别打岔。”他看看奥利弗太太，“更不能提波洛先生刚才透露的情况。那是夏塔纳先生的小秘密，无论怎么看，都随着他的死被埋葬了。明白吗？”
“完全明白。”奥利弗太太答道。
巴特尔大步走到门口召唤在前厅站岗的警员。
“去小吸烟室，安德森在那儿招呼四位客人。你问问罗伯茨医生方不方便来一下。”
“换了我就会把他留到最后。”奥利弗太太说，“我是指小说里。”她连忙道歉。
“现实生活和小说略有不同。”巴特尔说。
“我懂，”奥利弗太太说，“结构比小说差多了。”
罗伯茨医生走进来，轻快的步伐收敛了不少。
“我说啊，巴特尔，”他说，“真他妈够狠！对不起，奥利弗太太，我这人藏不住话。从我的专业角度来看，几乎不敢相信！几码外坐着三个人，居然还敢拿刀把人捅死。”他连连摇头，“哇！我可没这胆子。”他的嘴角微微一翘，“我要说什么或者做什么，才能让你们相信我不是凶手？”
“唔，凶手总有杀人动机，罗伯茨医生。”
医生使劲点头。
“那就很清楚了。我没有一丁点动机要除掉可怜的夏塔纳。我甚至跟他不太熟。他这人很滑稽——古里古怪的，有点神秘的东方色彩。你们自然会详细调查我跟他的关系，这我料到了，我不是傻瓜。不过你们查不出什么。我没理由要杀夏塔纳，而且我确实没杀他。”
巴特尔警司呆呆地点点头。
“没关系，罗伯茨医生。反正我都会调查的。你是明事理的人。现在能否请你谈谈对其他三个人的印象？”
“恐怕我的了解很有限。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次见到。以前听说过德斯帕这个人——读过他的游记，挺有意思，写得不错。”
“他和夏塔纳熟不熟？”
“不清楚，没听夏塔纳提起过他。我说了，我听说过他，却没见过面。梅瑞迪斯小姐我以前从没见过，洛里默太太倒是认识。”
“你对她了解多少？”
罗伯茨耸耸肩。
“她是个寡妇，还算有点钱吧。很聪明，修养很好——桥牌技术一流。其实我就是在桥牌桌上认识她的。”
“夏塔纳先生也没提过她？”
“没有。”
“嗯……对我们没多大帮助。好吧，罗伯茨医生，有劳你仔细回忆一下，说说你离开牌桌的次数，以及你印象中其他人的举动。”
罗伯茨医生回想了好几分钟。
“这可难住我了，”他坦言，“我只大致记得自己的活动。我站起来三次——也就是我三次当明手的时候，离开座位活动了一下。有一次我去给壁炉添柴火，有一次给两位女士端饮料，还有一次给自己倒了杯威士忌加苏打水。”
“具体时间还记得吗？”
“只能大概估算吧。我想牌局是九点三十分左右开始的。大约过了一小时，我去添柴火；没多久我又去拿饮料，大概只隔了一局；估计十一点半左右我去给自己倒威士忌加苏打水。不过这些时间都是粗略估算，不敢保证一定正确。”
“放饮料的桌子在夏塔纳先生的椅子旁边？”
“对。也就是说我经过他身边三次。”
“每一次都以为他睡着了？”
“第一次我是这么想。第二次甚至没看他。第三次我居然闪过一个念头：‘这家伙可真能睡！’但是我那时其实也没看他。”
“很好。你的牌友是什么时候离开座位的？”
罗伯茨医生皱起眉头。
“难说……很难说。好像德斯帕去拿过另一个烟灰缸。他还去取过饮料——比我先去，我记得他问我要不要喝，我说暂时不用。”
“女士们呢？”
“洛里默太太走到炉边一次，估计是去拨火。我恍惚觉得她和夏塔纳说过话，但不敢确定。当时我正打一局很艰难的无将。”
“梅瑞迪斯小姐呢？”
“她确实离开过牌桌一次，绕过来看我的牌——当时我跟她搭档。后来她又看了别人的牌，在房间里逛了逛。我不清楚她具体都干什么了，没注意。”
巴特尔警司若有所思。“你们打牌时，没有人的椅子是正对着壁炉的吗？”
“不，都是斜对着，中间还隔了个大橱柜——中国产的，很漂亮。当然，我看得出来，捅死那老家伙完全有可能。但轮到你打牌的时候，注意力都在牌局里，哪有闲情东张西望、关注周围的动静？唯一有机会下手的就是某一局的明手。也就是说——”
“也就是说，凶手必定是明手。”巴特尔警司说。
“但仍然需要极大的胆量！”罗伯茨医生说，“谁敢说关键时刻不会刚好有人抬起头？”
“对，”巴特尔说，“风险很大。可见凶手的动机一定很强烈。如果我们知道动机就好了。”他撒起谎来脸一点都不红。
“应该能查到吧，”罗伯茨说，“你们可以查查他的文件什么的，肯定有线索。”
“但愿如此。”巴特尔警司郁闷地说。然后他又犀利地瞄了罗伯茨一眼，“罗伯茨医生，我想请你帮点小忙，谈谈你的个人观点——男人之间随便聊聊。”
“当然可以。”
“你觉得他们三个人当中，谁是凶手？”
罗伯茨医生耸耸肩。
“很简单。随便猜猜的话，我觉得是德斯帕。他胆子够大，又习惯了常常需要迅速反应的危险生活。他不怕冒险。我觉得女人不大可能干这事儿，应该需要不小的力气吧？”
“未必需要多大力气。你看这个。”
巴特尔变魔术般突然抽出一件细长的东西，镶着宝石的圆顶闪闪发亮。
罗伯茨医生倾身向前接过来，以专业的目光仔细端详。他碰了碰尖端，吹了声口哨。“厉害！真厉害！这小东西简直是天生的杀人利器。跟切黄油似的——百分之百。我猜是凶手带来的。”
巴特尔摇摇头。
“不，是夏塔纳先生的。门口的桌子上有很多这种小玩意儿。”
“凶手就顺手牵羊了。弄到这么趁手的凶器，运气不错。”
“噢，从某个角度来看是这样没错。”巴特尔缓缓说。
“哦，对夏塔纳先生来说当然不走运了，可怜啊。”
“我不是这个意思，罗伯茨医生。我是指这件事还可以从另一个角度来考虑。我忽然想到，这说明凶手是发现这东西之后才心生杀意的。”
“临时起意？不是预谋杀人？来了以后才动杀机？呃——你有什么依据吗？”罗伯茨打量着巴特尔，想一探究竟。
“只是一个想法而已。”巴特尔警司面无表情地回答。
“啊，当然也不排除这种可能。”罗伯茨医生慢吞吞地说。
巴特尔警司清了清喉咙。
“那就不耽误你的时间了，医生。感谢你的协助。方便的话请留个地址。”
“没问题。西二区，葛洛切斯特街两百号。如果打电话可以联系贝斯沃特二三八九六。”
“谢谢。不久我可能会登门拜访。”
“随时欢迎。但愿报纸上别大肆渲染，我不希望那些紧张的病人担心。”
巴特尔警司回头看看波洛。
“不好意思，波洛先生，如果你有问题想问，医生应该不会介意。”
“当然不会，当然不会。波洛先生，久仰久仰。小小的灰色细胞——讲究秩序和方法。这些我都知道。你问的问题肯定特别有启发性。”
波洛两手一摊，一看就是外国人。
“不，我只想梳理一下细节问题。例如，你们打了几轮桥牌？”
“三轮，”罗伯茨医生立即回答，“你们来的时候我们正打第四轮。”
“是怎么搭档的？”
“第一轮德斯帕和我对抗两位女士。她们赢了，上帝保佑。我们根本没机会，完败。
“第二轮，梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛里默太太。第三轮，洛里默太太和我对抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌选搭档，不过巧得很，大家刚好轮流组合了一遍。第四轮梅瑞迪斯小姐又和我搭档。”
“输赢结果呢？”
“洛里默太太每轮都是赢家。梅瑞迪斯小姐第一轮赢了，后两轮输。我小赚一点，梅瑞迪斯小姐和德斯帕输了一些。”
波洛笑道：“刚才警司问你这几位牌友谁可能是凶手。现在我来问问你对他们的牌技怎么评价。”
“洛里默太太的牌技一流，”罗伯茨医生马上答道，“我打赌，她每年靠打桥牌都能赚不少钱。德斯帕也打得不错——风格比较理智，很有预判力；梅瑞迪斯小姐嘛，可以说比较爱打安全牌，不太犯错，却不够机灵。”
“你自己呢，医生？”
罗伯茨眨了眨眼。“别人都说我叫牌叫得太高，但我总有不错的回报。”
波洛笑了笑。
罗伯茨医生站起身。“还有其他事吗？”
波洛摇摇头。
“好的，晚安。奥利弗太太，晚安。你该拿这个案子做蓝本写小说。比你那些无法追查的毒药更有趣吧？”
罗伯茨医生踏出房门，步履又变得轻快多了。房门关上后，奥利弗太太不悦地抱怨：“蓝本！什么蓝本啊！人类的头脑都太死板了。我随随便便就能创作出比真实案件精彩得多的谋杀。我笔下从来不缺情节，而且我的读者喜欢无法追查的毒药！”