第十二章 安妮·梅瑞迪斯
奥利弗太太费了不少工夫才跨出双人小车的驾驶座。首先，新式汽车的制造商宣称方向盘下只能容纳窈窕少女的膝盖，而且这年头流行坐得低一点。因此，体型庞大的中年妇女要跨出驾驶座，就不得不挣扎老半天。其次，驾驶座旁边的座位上堆着几张地图，一个手提袋，三本小说和一大袋苹果。奥利弗太太爱吃苹果，据说她构思《排水管命案》那错综复杂的情节时，曾一口气猛吃了五磅苹果，结果在一阵心悸和胃痛中猛然醒悟，原本应该赶去参加一个为她颁奖的重要午餐会，结果已经迟了一小时十分钟。
奥利弗太太毅然抬起膝盖，使劲顶开顽固的车门，猛地踏上温顿别墅外的人行道，苹果核撒了一地。
她长叹一声，将乡村帽往后推成不那么时髦的角度，满意地看看身上的呢套裙，却发现一时疏忽没换掉那双伦敦高跟漆皮鞋，不禁皱起眉头。她推开温顿别墅的大门，沿着石板小路走到前门，按响门铃，开心地扣了扣样式古雅、形似蛤蟆头的门环。
没动静，她重复一遍。
奥利弗太太又等了一分半钟，快步绕往屋侧开始探险。
一个古典式的小花园，别墅后面种了紫菀和零星的菊花，再远处是一片田野，田野另一端有条小河流过。现在是十月，今天的阳光算是相当暖和了。
两个女孩穿过田野向别墅走来。刚进花园大门，走在前面的那一位忽然停住脚步。
奥利弗太太迎上前去。“你好，梅瑞迪斯小姐，还认得我吗？”
“噢——噢，当然。”安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手，她两眼睁得很大，似乎受了惊吓，随后才稳住心神。
“这是跟我同住的朋友达维斯小姐。露达，这位是奥利弗太太。”
另一位姑娘身材高挑，肤色稍深，很有活力。她激动地说：“噢，你就是那位奥利弗太太？阿里亚德妮·奥利弗太太？”
“我就是。”奥利弗太太答道，随即转向安妮，“亲爱的，我们找个地方坐坐，我有很多话要跟你说。”
“当然。我们正要喝茶——”
“不急着喝茶。”奥利弗太太说。
安妮带她穿过几张相当破旧的帆布椅和柳条椅，奥利弗太太留心选了看上去最结实的一张。之前她和脆弱的夏季家具打交道时，曾有过不少尴尬的经历。
“啊，亲爱的，”她轻快地说，“我们就打开天窗说亮话吧。关于那天晚上的谋杀案，我们得有所行动。”
“行动？”安妮问道。
“当然，”奥利弗太太说，“我不清楚你的想法，但我认准了凶手。医生——他姓什么来着？罗伯茨。就是他！罗伯茨。威尔士人的姓！我从不信任威尔士人！本来我有个威尔士的护士，有一天她陪我去哈罗盖特，结果自己跑回家，完全忘了我。真是非常不可靠。不过我们先别管她。凶手是罗伯茨——这才是关键，我们得齐心协力，揪出他的罪证。”
露达·达维斯突然笑出声来，随即满脸通红。
“不好意思。可是你——你跟我想象中的完全不一样。”
“估计让你失望了。”奥利弗太太平静地答道，“没关系，我习惯了。我们得证明罗伯茨是凶手！”
“怎么证明？”安妮问。
“噢，安妮，别泄气，”露达·达维斯喊道，“奥利弗太太非常了不起，她当然了解这些事，肯定会有斯文·耶尔森那样的表现。”
听人提起她笔下的芬兰名侦探，奥利弗太太微微脸红。“我们必须这么做，孩子，我来告诉你为什么。你总不希望大家以为你是凶手吧？”
“凭什么以为是我？”安妮脸色骤变。
“人性本来如此！”奥利弗太太说，“三个无辜的人所背负的嫌疑，和真正的凶手一样多。”
安妮·梅瑞迪斯小姐缓缓答道：“我还是不明白你为什么来找我，奥利弗太太？”
“因为我觉得另外两人不重要！洛里默太太是那种成天泡在桥牌俱乐部打牌的女人，肯定全副武装，自己完全能照顾自己。何况她也老了，就算有人觉得她是凶手，那也无所谓。年轻女孩就不同了，生活才刚开始呢。”
“那德斯帕少校呢？”安妮又问。
“呸！”奥利弗太太说，“他是个男人！我从来不担心男人。男人可以靠自己活得称心如意。再说，德斯帕少校喜欢冒险生活。与其缩在家里，他更愿意去伊洛瓦底江 ——还是林波波河 来着？你懂我的意思吧——反正就是那条非洲的河，男人特别喜欢去探险的地方。不，我才不为那两人伤脑筋。”
“你真好心。”安妮慢吞吞地说。
“这件事太过分了，”露达说，“安妮快崩溃了，奥利弗太太。她特别敏感。我想你说得对，与其干坐着胡思乱想，不如行动起来。”
“那当然，”奥利弗太太说，“不瞒你们说，以前我也没遇上真正的谋杀案。再说句实话，我不相信真正的谋杀调查能对我的胃口，我更习惯抄近道——明白我的意思吧。但我不愿让那三个大男人霸占查案的乐趣。我常说如果苏格兰场的领导是女人——”
“哦？”露达上身前倾，张大了嘴，“如果由你领衔苏格兰场，会怎么做？”
“我会立即逮捕罗伯茨医生——”
“啊？”
“但苏格兰场毕竟不归我管，”奥利弗太太及时从危险的立场上撤回来，“我只是一介平民——”
“哦，你太谦虚了。”露达笨拙地恭维。
“那好，”奥利弗太太又说，“我们三个平民百姓——都是女人。我们集思广益，看看有什么好办法。”
安妮·梅瑞迪斯若有所思地点点头，然后说：“你为什么认为凶手是罗伯茨医生？”
“他就是那种人嘛。”奥利弗太太立即答道。
“但你难道不认为——”安妮迟疑着，“医生——我是说，医生用毒药之类的东西不是方便得多吗？”
“根本不是。毒药，或者任何一种药物，都会直接将嫌疑引到医生身上。他们总是将装满危险药品的箱子留在汽车里，结果被别人偷走了。不，正因为他是医生，所以他会特意避开下药的手法。”
“这样啊。”安妮半信半疑，随即又说，“可他为什么要杀夏塔纳先生？你有什么想法吗？”
“想法？我的想法多得很。其实这就是困难所在，我最大的麻烦就是这一点。我永远不可能一次性敲定一套情节，总要至少拿出五套方案，然后面临艰难的取舍。我可以想出六种完美的谋杀动机，问题是我不知道哪一个才是正确答案。首先，也许夏塔纳先生放高利贷——他看上去就狡猾得很。罗伯茨被他套牢了，拿不出钱还债，就动了杀机。也可能夏塔纳坑害过他的女儿或者妹妹。也许罗伯茨重婚，被夏塔纳发现了。也许罗伯茨娶了夏塔纳的表亲，想通过这层关系继承夏塔纳的财产。唔——我列举了几个动机？”
“四个。”露达答道。
“噢——接下来这个动机非常精彩：没准儿夏塔纳掌握了罗伯茨过去的某个秘密。亲爱的，你可能没注意，晚餐时有一次奇怪的冷场，然后夏塔纳说了些古怪的话。”
安妮俯身弹开一条小虫。“我想不起来了。”
“他说了什么？”露达问道。
“关于——什么来着——意外和毒药什么的。你忘了？”
安妮的左手按住椅子上的编花藤条。
“印象中是有这种话。”她镇定地说。
露达突然说：“宝贝，你该披件大衣才对。记住，现在不是夏天。去拿一件吧。”
安妮摇摇头。“我挺暖和的。”
但她说话的时候却微微哆嗦。
“明白我的思路了吧，”奥利弗太太继续说，“我敢说医生的某个病人意外服了毒药，但实际上肯定是医生的阴谋。我敢说他用这办法谋害了很多人。”
安妮的脸颊突然恢复了血色。她说：“医生经常想大把大把毒死自己的病人吗？这难道不会影响他们的业务？”
“当然是有原因的。”奥利弗太太含糊其辞。
“我觉得有点荒唐，”安妮朗声答道，“太戏剧化了。”
“噢，安妮！”露达惊呼一声，语带歉意。她望着奥利弗太太，那眼神就像一头聪明的小猎犬，似乎在说：“请体谅一下，体谅一下。”
“非常厉害的想法，奥利弗太太，”露达热心地回应，“医生总能弄到一些难以追查的东西，不是吗？”
“噢！”安妮忽然惊叫了一声。
另两人都转身看她。
“我想起了另一件事，”她说，“夏塔纳先生说医生有机会在实验室里动手脚。他这话肯定别有深意。”
“说这话的不是夏塔纳先生，”奥利弗太太摇了摇头，“是德斯帕少校。”
花园的小径上传来脚步声，她回头望去。
“哎呀，”她喊道，“说来就来了！”
德斯帕少校正绕过屋角朝这边走来。