第二十六章 真相
沉默——长久的沉默。房间里越来越暗，炉火跃动着，闪烁着。洛里默太太和赫尔克里·波洛的视线都没有投向对方，而是凝望着火光。时间仿佛暂时停止了流动。最后赫尔克里·波洛长叹一声，稍稍挪动了一下身体。“原来是这么回事——一直是这么回事。你为什么要杀他，夫人？”
“我想你知道我的动机，波洛先生。”
“因为他了解你的一些事？很久以前的事？”
“是的。”
“那件事是——另一起死亡事件吗，夫人？”
她垂下头。
波洛轻声问：“你为什么要告诉我？今天为什么找我来？”
“你说过，我总有一天会这么做。”
“是的——那是我的希望。夫人，我很清楚，只有一个办法可以查出你的过去，那就是靠你自己的意愿。如果你不想说，你就会守口如瓶，你的秘密将永远尘封。但至少有一线机会——也许你愿意开口。”
洛里默太太点点头。“你的确有先见之明——那种倦意，那种寂寞——”
她的声音越来越低。
波洛好奇地审视着她。“真的是这样？嗯，我能理解。”
“孤独——无尽的孤独。没有人能了解，除非他跟我一样，背负着过去，苟活下来。”
波洛温和地说：“我可以略表同情吗？会不会很失礼？”
她微微低下头。“谢谢你，波洛先生。”
又一阵沉默，然后波洛的语气稍明快了些：“如果我没猜错的话，夫人，你认为夏塔纳先生晚餐时说的那番话，是直接威胁你？”
她点点头。“我立刻领悟到他那番话是说给有心人听的，那个人就是我。所谓‘毒药是女人的武器’正是暗示我。他知道。以前我就怀疑过。他曾故意提起一场著名的审判，当时他牢牢盯着我，目光中带着某种怪诞的暗示；而到了那天晚上，我完全确定了。”
“而且你也预料到他下一步的打算。”
洛里默太太冷冷答道：“巴特尔警司和你都在场，这绝不是巧合。我想夏塔纳是要向你们炫耀，表示他发现了不曾被人怀疑过的犯罪。”
“你用了多长时间作决定，夫人？”
洛里默太太有些迟疑。
“很难回想我具体是在什么时候产生那个念头的。”她说，“晚餐开始之前我就注意到了那柄匕首。回客厅时，我偷偷拿起来藏进袖子里，没被人发现。我很有把握。”
“毫无疑问，夫人，你的动作非常迅捷。”
“我已下定决心，只需付诸实践就可以了。风险固然很大，但我认为值得一试。”
“你的冷静，你对局势的精确判断……发挥了作用。嗯，我明白。”
“我们开始打牌，”洛里默太太的声音冰冷而不带感情，“终于等到了机会。那一局我是明手，我慢慢走到房间对面的壁炉旁，夏塔纳正打瞌睡。我看了看另外三人，他们正专心打牌，我俯下身——动手——”
她的声音微微颤抖，但转瞬间又变回原来的超然淡定。
“我跟他说话，心想可以借此来制造不在场证明。我故意提到炉火，假装他回答了，然后又说了两句‘是啊，我也不喜欢电暖气’之类的。”
“他完全没叫？”
“没有。他好像闷哼了一声——仅此而已。估计在远处听起来像小声说话。”
“然后呢？”
“然后我回到牌桌边。他们正在打那局的最后一墩。”
“你坐下来接着打？”
“是的。”
“依然能够对牌局全神贯注，甚至两天后还能回忆起每一局的叫牌和出牌。”
“是的。”洛里默太太说。
“太惊人了！”赫尔克里·波洛说。
他往椅背上一靠，点了几次头，随即神色一变，又摇了摇头。
“但我还有点想不通，夫人。”
“嗯？”
“我总感觉忽略了什么。你是个思虑周全、事事都反复衡量的女人。出于某种原因，你决定冒巨大的风险。你尝试了——也成功了。然后，不出两星期，你却改变了心意。坦白说，夫人，坦白说，这很难令我信服。”
她的唇角古怪地微微抽动起来。
“说得很对，波洛先生，你确实忽略了某个因素。梅瑞迪斯小姐有没有告诉你，前几天她在什么地方遇到我的？”
“没记错的话，她说是在奥利弗太太家附近。”
“应该是吧。但我指的是确切的街名。安妮·梅瑞迪斯是在哈利街遇到我的。”
“啊！”波洛凝视着她，“我有些明白了。”
“嗯，不愧是波洛先生。当时我是去找一位专科医生看病。他证实了我心里的怀疑。”
她的笑容绽开了，不再显得扭曲和苦涩，反而变得异常甜美。“我打不了多久桥牌了，波洛先生。噢！医生没说那么多，他比较委婉，说是如果我精心保养的话，也许还能活好几年。但我不愿意战战兢兢地过日子，我不是那种女人。”
“嗯，嗯，我慢慢了解了。”波洛说。
“这就有很大区别了。所以我最多只能再活一个月——也许两个月，不可能更久。刚从医生那里出来，我就碰见了梅瑞迪斯小姐。我请她一起喝茶。”
她稍一停顿，又说：“我毕竟不是一个无可救药的恶毒女人。喝茶时我一直在思考。那天晚上我的举动，不仅已经无可挽回地夺走了夏塔纳的生命，而且深深影响了其他三个人的生活。因为我的所作所为，罗伯茨医生、德斯帕少校和安妮·梅瑞迪斯，这些未曾伤害我的人都经受了折磨，甚至身处险境。仅就这一点而言，至少我还可以补救。我倒不太担心罗伯茨医生或德斯帕少校的麻烦——虽然他们面对的人生道路远比我长得多。他们是男人，可以自己照管自己。但当我望着安妮·梅瑞迪斯的时候——”
她又踌躇了一会儿，才慢慢说：“安妮·梅瑞迪斯还是个孩子，她的人生还没有真正开始，这件事也许会毁了她的一生。这个念头让我很不舒服。于是，波洛先生，这个想法在我心里盘桓了很久，我明白那天你的话应验了。我无法继续保持沉默，所以今天下午我给你打电话——”
时间一分一秒过去。赫尔克里·波洛上身前倾，透过渐深的暮色，仔细端详着洛里默太太。她也同样静静地凝视他，泰然自若。
终于，波洛说：“洛里默太太，你确定——请如实告诉我，谋杀夏塔纳先生真的不是预谋在先？你真的没有事先策划？一开始去赴宴时，你并没有抱着杀心？”
洛里默太太瞪着他好一会儿，使劲摇头。“没有。”
“这次谋杀不在你的计划之内？”
“那当然。”
“那么——那么——噢！你撒谎——你一定在撒谎——”
洛里默太太的声音如冰刃般刺穿空气。
“真的，波洛先生，你太忘乎所以了。”
小个子猛地跳起来，在房中来回踱步，口中念念有词，不时迸出几个单词。突然他说了声“不好意思”，然后走过去开了电灯。
他返身坐回椅子里，两手按住膝盖，直盯着女主人。
“问题是，”他说，“难道赫尔克里·波洛有可能弄错？”
“没有人永远正确。”洛里默太太冷冷答道。
“不，”波洛说，“我永远正确，从来如此，这确实令人难以置信。可现在，看上去我好像真的错了，这让我很不舒服。人们会假设你很清楚自己都说了什么，毕竟是你一手制造的谋杀啊！但不可思议的是，赫尔克里·波洛居然比你更了解你的作案经过。”
“不可思议，而且极为荒谬。”洛里默太太的声音更加冷淡。
“那么，是我疯了。我肯定疯了。不——对天发誓——我没有疯！我是正确的，我一定是正确的。我愿意相信你杀了夏塔纳先生——但不可能用你刚才描述的那种方式。一个人的行为不可能违背他的个性！”
他停住了。洛里默太太愤怒地深吸一口气，紧咬嘴唇。她刚要开口，波洛就抢先说：“要么你早已计划好谋杀夏塔纳——要么你根本没杀他！”
洛里默太太厉声反驳：“我看你真的疯了，波洛先生。既然我愿意承认谋杀，当然不可能隐瞒杀人的方式，否则又有什么意义？”
波洛又起身在房中兜了一圈，回到座位上时，态度为之一变，变得既温和又亲切。
“你没杀夏塔纳，”他轻声说，“我明白了。我全都明白了。哈利街。孤零零站在人行道上的小安妮·梅瑞迪斯。我也看见了另一个女孩——很久很久以前，曾孤身一人、形单影只地走过漫漫长路的另一个女孩。是的，我完全明白了。但还有一个问题我不懂——为什么你如此肯定凶手是安妮·梅瑞迪斯？”
“真的，波洛先生——”
“再争辩也没用，别对我撒谎了，夫人。告诉你，我知道真相。我理解那天在哈利街涌上你心头的那种感情。你不会为罗伯茨医生顶罪——噢，不！你也不会为德斯帕少校挺身而出。可是安妮·梅瑞迪斯不一样。你同情她，是因为她做了你当年做过的事。你甚至还不清楚——这是我的猜测——她的动机究竟是什么，但你非常肯定她就是凶手。案发那天晚上，巴特尔警司请你谈谈对这个案子的看法，其实当时你已经心中有数了。是的，我都知道。所以再对我撒谎是没用的。你明白了吗？”他停下来，等待回应，但洛里默太太不做声。他满意地点点头。
“是的，你的判断很准确，这很难得。你的行为非常高尚，夫人，自己揽下罪责，让那孩子得以解脱。”
“你忘了，”洛里默太太淡然答道，“我并不是无辜的女人。波洛先生，多年前我杀死了我的丈夫。”
片刻的沉寂。
“原来如此，”波洛说，“这符合正义，也仅仅是正义。你富于逻辑思维，愿意为当年的罪行承担责任。谋杀就是谋杀——无所谓被害人是谁。夫人，你很勇敢，而且心明眼亮。但我再问一次，你为什么如此肯定？你怎么知道杀死夏塔纳先生的凶手就是安妮·梅瑞迪斯？”
洛里默太太深深叹息。在波洛的坚持面前，她放弃了最后的抵抗。她像个孩子那样，直接回答了他的问题。
“因为，”她说，“我亲眼看见了。”