第十章 小黑本
福尼尔注视她良久，确认她说的是实话，这才做出一个气馁的手势，移开了目光。
“很遗憾，”他说，“你是个值得尊敬的人，但这很遗憾。”
“我必须这么做，先生。我很抱歉。”
福尼尔坐下来，从口袋里拿出笔记本。“上次我问你的时候，你说不知道夫人客户的名字。可刚才你说他们抱怨不休，乞求怜悯。所以你确实知道吉塞尔夫人客户的一些事情？”
“请听我解释，先生。夫人从未提到过任何一位客户的名字，她从不与人谈她的业务。但她终归是人，对吗？她也会突然说出一些事情，评论一些人。有时候她像在对我说话，其实是自言自语。”
波洛倾身向前。“你能举个例子吗，女士？”
“比如说，来了一封信，她拆开，干笑一声，说：‘哭哭啼啼，抱怨连声，我的好太太。都一样，你必须付钱。’她也有可能对我说：‘蠢货！真是蠢货！我会借出这么大一笔钱吗？我一定要得到保证。情报就是保证，埃莉斯，情报就是力量。’她会这么说。”
“那些前来拜访的客户，你见过他们吗？”
“没有，先生，几乎不可能见到。他们只去一楼，你明白的，并且大都是天黑后才来。”
“她去英国之前回巴黎了吗？”
“前一天下午才回来的。”
“她去了哪儿？”
“她出去了半个月，到杜维尔、皮内、巴黎沙滩 和温默鲁。每年九月她都去这些地方。”
“好好想想，女士，你还记得她说过什么有用的事情吗？”
埃莉斯想了一会儿，然后摇摇头。
“没有，先生。”她说，“我不记得有过什么。夫人情绪挺好，她说生意进展顺利，她的旅行大有收获。她指示我打电话到寰宇航空公司，预定一张去英国的机票。早班已满员，她只订到了十二点的航班。”
“她说过为什么要去英国吗？有什么紧急情况吗？”
“哦，不，夫人经常去英国。她总是头一天才通知我订票的。”
“头一天晚上有什么客户来过吗？”
“我想是有一位，先生，但我不能肯定。看门人乔治可能会知道。夫人什么都不告诉我。”
福尼尔从口袋里拿出些照片，大部分都是记者们在证人离开法庭时拍的快照。“你认识里面的人吗，女士？”
埃莉斯接过照片，依次看了一遍，然后摇摇头。“不认识，先生。”
“那我们必须问问乔治。”
“是的，先生。不过很可惜，乔治的视力不好。”
福尼尔站了起来。
“好吧，女士，那我们告辞了——如果你非常肯定没有向我们隐瞒任何事情的话。”
“我？我能隐瞒——什么事情？”埃莉斯看起来很紧张。
“我明白了。走吧，波洛先生。对不起，你在找什么东西吗？”
波洛确实在屋里来回踱步，看起来像在寻找什么。
“是的，”波洛说，“有一样东西我没有看见。”
“是什么？”
“照片，”波洛说，“吉塞尔夫人的家庭成员照片。”
埃莉斯摇着头。“她没有家人。她在世上是孤身一人。”
“她有一个女儿。”波洛语气锐利。
“是的，是这样。她有一个女儿。”埃莉斯叹了口气。
“但是没有她的照片？”波洛坚持问。
“哦，先生，您不明白，夫人确实有个女儿。但那是很久以前的事，您得理解。我相信从那个孩子很小的时候开始，夫人就没有再见过她。”
“怎么可能？”福尼尔紧追不舍。
埃莉斯做了个很有表现力的手势。
“我不知道。那是夫人年轻时的事情，我听说那时候夫人很漂亮——漂亮，但是很穷。她也许结过婚，也许没有。我认为没有。在孩子的事情上，有人做了一些安排。夫人那时染上了天花，病得非常厉害，差点儿就死了。当她康复以后，美貌永远地失去了。青春不再，浪漫不再，她成了生意人。”
“可她把自己的财产留给了女儿。”
“是这样。”埃莉斯说，“人还能把财产留给谁？当然是骨肉至亲。血浓于水，再说夫人也没有朋友。她总是一个人，所以把所有的激情都用在赚钱上了。她的花销很小，十分节俭。”
“她留给了你一部分财产。你知道这一点？”
“是的，她告诉过我。夫人总是很慷慨，她也付给我很高的年薪。我十分感激她。”
“好吧，”福尼尔说，“我们告辞了。出去的时候我要和老乔治再谈谈。”
“请允许我再耽搁几分钟好吗，我的朋友？”波洛说。
“你随意。”
福尼尔离开了。
波洛在房间里来回走动着，然后他坐下来，紧盯着埃莉斯。在他的审视下，这个法国女人显得有些不自然。
“先生，您还有什么想知道的？”
“格兰迪尔小姐，”波洛说，“你知道是谁杀死夫人的吗？”
“我不知道，先生。我在上帝面前发誓，我不知道！”
她的语气诚挚。波洛仔细审视着她，然后低下头。“好的，我接受。但知道和怀疑是两回事。你怀疑过谁会干这种事情吗？”
“先生，我不知道。我已经对警方的人说过了。”
“你对他的说法跟对我的说法可以不一样。”
“您为什么这么说，先生？我为什么要这么做？”
“因为把信息提供给警方和提供给个人也是不一样的。”
“是的，”埃莉斯承认，“这倒是真的。”
一丝犹豫的神情从埃莉斯的脸上闪过。她看起来像在思索。波洛弯下腰，说：“我来告诉你一件事，格兰迪特小姐。我的责任之一，就是在未经证明的情况下，不相信任何人告诉我的话。我并不会先怀疑一个人，再怀疑另一个；我怀疑所有的人。任何与本案有关的人在我看来都有嫌疑，直至他被证明是无辜的。”
埃莉斯愤怒地咆哮起来：“你难道怀疑我——我——杀了夫人？这太过分了！这种想法太不可信了！”
她丰满的胸脯剧烈地起伏着。
“不，埃莉斯，”波洛说，“我不怀疑你会是凶手。不管杀她的是谁，肯定在那架飞机上，所以不可能是你亲手干的。但也许你是一个帮凶。你有可能将夫人的旅行计划泄露给了什么人。”
“没有，我发誓。”
波洛再次默默地审视着她，然后点点头。“我相信你。但你确实隐瞒了一些事情。没错，你就是隐瞒了！听着，我来告诉你，每一次在调查中询问证人时，我们都会碰上同样的情况。每个人都要隐瞒一些事情。通常是一些无害的小事，和案件完全无关，但是——让我再强调一次——总有一些事情被隐瞒了。你也是这样，不要否认！赫尔克里·波洛知道一切。当我的朋友福尼尔问你，你是否隐瞒了什么的时候，你看起来很困扰。你的回答是不确定的，是在逃避。当我对你说，你不想告诉警方的事情可以告诉我的时候，你确实在思考和权衡。所以一定有什么事情，我想知道那是什么。”
“那不是什么重要的事情。”
“也许不是，但是都一样，请告诉我。”当埃莉斯开始犹豫时，他补充道，“记住，我不是警察。”
“是的。”埃莉斯·格兰迪尔说。她犹豫了一阵才继续。“先生，我的处境很困难。我不知道夫人会不会愿意让我这么做。”
“两个头脑总比一个好。你可以问问我的意见，让我们一起来考虑这个问题。”
埃莉斯的目光仍旧充满疑虑。波洛微笑起来。
“你是个忠心耿耿的人，埃莉斯。我看出来了，这是一个事关忠诚的问题。”
“是的，先生。夫人很信任我。自从我为她工作以来，我一直忠实地执行她的所有指示。”
“你对她感激涕零，是因为她对你有恩？”
“先生，你非常敏锐。是的，我不介意承认这一点。我被人骗过——积蓄都被偷光了，还有一个孩子。夫人对我非常好，她安排农场里的一户好人家把孩子带走，抚养长大。那是个非常好的农场，先生，那家人非常诚实。就是在那时，她对我承认，她自己也有个孩子。”
“她告诉过你这个孩子多大了，住在哪里吗？”
“没有，先生。她把这当作生命中已经放下的一段历史。她说这样最好。那个小女孩会得到很好的照顾，将来会有稳定的职业。当她死后，她会把所有的财产留给女儿继承。”
“她谈到过孩子的其他情况，或者孩子的父亲吗？”
“没有，先生。不过我有一种印象——”
“说下去，格兰迪尔女士。”
“只是一种猜测而已，你要明白。”
“没问题，没问题。”
“在我的印象中，孩子的父亲是个英国人。”
“你从哪里得来的这种印象？”
“我并不确定。只是每当提起英国人，夫人的声音里都带着愤恨。我也觉得，每当她的生意涉及英国人，她都很高兴把他们控制在手心。这只是我的印象而已……”
“没错，但很有价值，它启发了一些可能性……埃莉斯小姐，你的孩子是男孩还是女孩？”
“女孩。不过她五年前死了。”
“哦，对不起。”
片刻沉默，之后波洛说：“现在，埃莉斯，你刚才没有说出来的究竟是什么事情？”
埃莉斯起身离开房间。回来的时候，她拿着一个黑色的笔记本。
“这是夫人的，不管去任何地方她都带着它。这次去英国前，她怎么也找不到它，认为一定是放错了地方。她走之后我找到了它，是掉在床头后面了。我把它放在自己的房间里，打算等夫人回来后还给她。听到夫人的死讯后，我立刻烧光了文件，但我没有动这个笔记本。夫人没有指示过我怎么处理它。”
“你是什么时候得知夫人的死讯的？”
埃莉斯迟疑了一分钟。
“你是从警方那里听到的，不是吗？”波洛说，“他们来搜查夫人的房间，发现保险箱是空的，于是你告诉他们你把文件烧掉了。但实际上，你是等他们走后才烧文件的。”
“是这样没错，先生。”埃莉斯承认，“当他们搜保险箱时，我把文件从箱子里拿走了。我告诉他们文件烧掉了。无论如何，这十分接近事实。我只要一有机会就会烧掉它们。我必须遵守夫人的指示。您看到我的处境有多困难了吗，先生？您不会告诉警方吧？他们可能会找我麻烦的。”
“我相信你是出于良好的动机，埃莉斯。但无论如何，你能够理解，这件事很遗憾，相当遗憾。不过为已经做过的事情后悔是没有用的，我不觉得有必要跟了不起的福尼尔先生提出烧文件的确切时间。现在让我们来看看这个小本子有没有帮助。”
“我不认为会有，先生，”埃莉斯摇摇头说，“它的确是夫人的私人备忘录，但完全是用数字写的。没有相关的文件就全无意义。”
她不情愿地把笔记本递给波洛，后者接过来翻开。上面用铅笔以外国人的字体写着一些条目。条目看起来都很类似——一个编号，后面跟着几个字的描述。
cx256。上校的妻子。驻叙利亚。团部基金。
gf342。法国代表。斯塔文斯基相关。
大约有二十个这样的条目，都是相同的格式。笔记本最后是用铅笔记下的一些时间和地点，例如：
皮内，星期一。赌场，十点三十。萨伏伊饭店。abc舰队街，十一号。
这些记录都不完整，看起来并不像实际的约会，更像吉塞尔记录的一部分。
埃莉斯焦急地望着波洛。“它们没有任何意义，至少对我来说没有。只有吉塞尔夫人能读懂。”
波洛合上笔记本，将它放进衣兜。“它可能非常有用，女士。把它交给我，你做得很对。你的良心也应当平衡了。夫人从未说过让你把它烧掉？”
“是这样。”埃莉斯的脸庞变得明亮了一些。
“这样的话，基于你的职责，你应该把它交给警方。我会和福尼尔安排一下，使你不必因为交得不及时而受到他们的责难。”
“先生您真是好心。”
波洛站起来。“我该去找我的朋友了。最后还有个问题。你是在布尔歇机场还是在公司售票处为吉塞尔夫人预定的机票？”
“我是打电话给寰宇航空公司预定的，先生。”
“是卡普辛斯街的售票处？”
“对，先生，卡普辛斯街二五四号。”
波洛在小笔记本上记下门牌号，友善地点头离开了。