第八章
“我可以和你说一会儿话吗？”
娜丁·博因顿惊讶地转过身来，看到眼前站着一位自己完全不认识的年轻女人，一脸恳切。
“哦，当然可以。”她虽然这样说着，但又极不自觉地朝对方身后扫了一眼。
“我是莎拉·金。”对方继续说道。
“哦，是吗？”
“博因顿夫人，我可能会对你说些听起来非常奇怪的事情。前几天的一个晚上，我和你的小姑子谈了很长一段时间。”
娜丁·博因顿原本沉静的脸上似乎突然笼上了一层阴影。“你和吉内芙拉聊过？”
“不，不是吉内芙拉——是卡罗尔。”
那阴影退去了。
“哦，我明白了。是和卡罗尔。”
娜丁·博因顿看起来很高兴，但又非常吃惊。
“你是怎么做到的？”
莎拉说：“她来我房间找我——很晚的时候。”她看见对方苍白的额头上铅黑的眉毛微微扬起。莎拉有点尴尬地解释说，“你大概觉得这听起来很奇怪。”
“不，”娜丁·博因顿说，“我很高兴。确实很高兴。卡罗尔能有朋友聊天，这实在太好了。”
“我们……我们聊得很愉快。”莎拉仔细斟酌着措辞，“实际上，我们还约好再见面，就在次日晚上。”
“然后？”
“但是卡罗尔没有来。”
“她没去，是吗？”
娜丁的声音很冷——仿佛陷入了沉思。她的脸上平静无波，莎拉看不出她在想什么。
“没有。昨天她穿过大厅的时候，我还和她搭话，但是她不理我。只是看了我一眼，又飞快地挪开视线，然后跑开了。”
“原来如此。”
两人沉默了一会儿。莎拉发现这番对话实在很难继续下去。
娜丁·博因顿突然说：“我——我很抱歉。卡罗尔——她很害羞。”
接着，两人又陷入沉默。莎拉握紧手，鼓起勇气。“你知道，博因顿夫人，我刚好还是个医生。我觉得——我觉得，卡罗尔这样把自己跟别人隔绝开来，躲得远远的，对她并不好。”
娜丁·博因顿若有所思地看着莎拉。她说：“我明白了，你是个医生。那的确就不一样了。”
“你明白我的意思了？”莎拉急急地说。
娜丁点点头，仍然在思考着什么。“你说得很对，当然了。”过了一两分钟后她说，“但是事情并不简单。我婆婆身体不好，而她……我只能说她有些病态的偏执，她不喜欢外人过分插手她的家族事务。”
莎拉反驳：“但是卡罗尔已经长大了。”
娜丁·博因顿摇摇头。“不，”她说，“在生理上她的确是长大了，但在心理上远远没有。你和她聊过天，肯定看得出来。一旦遇到紧急情况，她简直就像是个被吓坏了的孩子。”
“你是说之前发生过什么？你觉得有什么事情让她——害怕的吗？”
“我只能靠猜测，金小姐，我婆婆肯定不许卡罗尔再和你来往。”
“卡罗尔自己也就同意了？”
娜丁·博因顿安静地说：“你觉得她还能有别的选择吗？”
两人视线相遇。莎拉感觉到，在这看似平常的对话之下，两人已经很明白彼此在说些什么。她觉得娜丁很清楚眼下的处境。但是她显然也不打算再继续讨论下去。莎拉觉得备受挫败。对她来说，那一晚就像是战争已经打赢了一般。她想通过偷偷见面的方式来鼓舞起卡罗尔的反叛精神——当然还有雷蒙德的。（说真的，雷蒙德其实一直都在她脑子里盘桓不去。）
而现在，就在这战争刚刚开场的第一回合，她就已经被那个皮肉松弛、眼睛闪烁着邪恶之光的老夫人打败了。卡罗尔根本没有抵抗就被掳走了。
“简直大错特错！”莎拉喊了出来。
娜丁没有回答。她的沉默让莎拉幡然醒悟，就如同一双冰冷的手压在了莎拉的心口。她想着：“这个女人知道眼下的情景是多么让人绝望。她知道得比我还清楚。因为她就生活在其中啊！”
电梯门打开了。博因顿老夫人走了出来。她拄着根拐杖，雷蒙德在另一侧搀扶着她。莎拉沉默着看向那里。她看着老夫人的视线从自己身上又到娜丁身上，来回往复。莎拉原本就已经有了心理准备，迎接那投来的眼神里几乎毫不遮掩的厌恶，甚至说得上是憎恶。但她并没有做好对眼下情景的心理准备——直面战胜者的炫耀和充满敌意的欣喜。
莎拉转身离开。娜丁则往前走，加入了那两人的行列。
“原来你在这里啊，娜丁，”博因顿夫人说，“我要坐下歇一歇，再启程出发。”
他们把老夫人安置在一把高背椅子里。娜丁在她身边坐下。
“你刚刚是在和谁说话，娜丁？”
“金小姐。”
“哦，是她啊，那个女孩之前跟雷蒙德说过话。雷，你为什么不过去跟她聊聊天呢？她就在那边的桌子边上呢。”
老夫人回身看雷蒙德，咧着嘴，露出一副邪恶的微笑。雷蒙德的脸红了。他转开头，低声嘟囔着什么。
“你说什么呢，孩子。”
“我不想和她说话。”
“那当然，我想也是。你不能和她说话。你不能，不管你有多想！”
她突然剧烈咳嗽起来——几乎喘不上气。“我还挺享受这次旅行的，娜丁。”过了一会儿，她说，“不管发生什么事，我可不能错过这难得的乐趣。”
“是的。”娜丁的声音干巴巴的。
“雷？”
“是的，妈妈。”
“去给我拿张便条纸——就在那边角落的桌子上。”
雷蒙德依言起身去拿。娜丁抬起头，她看着的不是那个男孩，而是老夫人。博因顿老夫人身子正往前倾着，鼻孔因为兴奋而大张着。雷离莎拉越来越近。莎拉抬起头，脸上浮现出满怀希望的神情。但接着，雷与她擦肩而过，希望的神情陡然消失。雷蒙德从桌上拿了便条纸，又转身朝屋子这边走来。
等雷蒙德回来，他的脸上渗出了汗珠，面色苍白得如同死人。博因顿老夫人非常轻柔地低语道：“啊……”她看着他的脸。接着她看到娜丁正望着自己，眼中隐含怒意。
“今天早上，柯普先生去哪儿了？” 老夫人问。
娜丁的眼神再次垂落。她用平静、丝毫不带感情的声音回答道：“不知道，我没有看见他。”
“我喜欢他，”博因顿夫人说，“非常喜欢。我们可以多跟他见见面。你也喜欢见到他，对吧？”
“没错，”娜丁说，“我也很喜欢他。”
“雷诺克斯最近是怎么回事？他看起来郁郁寡欢，一言不发。你们之间没出什么事儿吧？”
“哦，当然没有。怎么可能有事呢？”
“想来奇怪，有些夫妻就是脾气不相投。或许搬出去单独生活，你还能过得开心点儿？”
娜丁没有回答。
“快说说，你觉得这个主意怎么样？对你没什么吸引力吗？”
娜丁摇摇头，微笑着说：“我觉得这对你来说没什么吸引力，妈妈。”
博因顿老夫人的眼睛闪了闪。她声音尖锐，眼神恶毒无比。“你总是跟我作对，娜丁。”
年轻女人平静地回答：“我很遗憾您会这么想。”
老夫人的手抓紧了拐杖。她的脸似乎要变成绛紫色了。她话音一转，“我忘记拿药了。娜丁，你去帮我拿来。”
“好的。”
娜丁站起来，穿过大厅，走到电梯。博因顿老夫人在后面看着她。雷蒙德四肢无力地坐在椅子里，眼里满是木然的悲哀。娜丁上了楼，穿过走廊。她走进了他们套间的客厅。雷诺克斯正坐在窗边。手里捧着一本书。但他并没有在看书。看到娜丁走进来，他站起了身。“嗨，娜丁。”
“我上来给妈妈拿药。她忘带了。”她继续走着，走进了博因顿老夫人的卧室。从洗漱台下面的瓶子里，她取了一顿的量放进小茶杯，然后往里倒满了水。等她再度经过客厅的时候，她停下脚步。“雷诺克斯。”
过了一会儿，他才应声。就好像这句话从很远的地方传来，走了很久才到他那里。然后他说：“抱歉我没听清。你说什么？”
娜丁小心地把杯子放到桌子上。接着，她走过去，站到了雷诺克斯身边。“雷诺克斯。看看外面的阳光。看看窗外。看看生活。生活很美很美。我们或许应该出去，而不是站在这里，透过窗户向外望。”
接着又是一阵沉默。过了一会儿，他说：“我很抱歉。你想出去吗？”
她答得飞快。“是的，我想出去。和你一起——走到阳光下面！走到生活里——真正的、活生生的生活——我们俩一起。”
他缩进椅子里。眼睛不知该看向哪里，就如同被追上的猎物一般心神不宁。“娜丁，我亲爱的娜丁，我们真的必须再这么谈一次吗——”
“是的，我们必须走出去。在别的地方过上完全属于我们自己的生活吧。”
“怎么可能？我们没有钱。”
“我们可以赚钱。”
“我们怎么能赚到钱？怎么可能做得到？我什么都不会。成千上万的人——而且是有能力的、受过训练的人——眼下都没有工作。我们能做什么？”
“我可以赚钱养活我们俩。”
“我亲爱的孩子，你甚至都没能完成自己的学业。这没戏——根本不可能。”
“不。真正毫无希望、没有可能的是我们现在的生活。”
“你不知道自己在说什么。母亲对我们非常好。她让我们过上了养尊处优的生活。”
“除了自由。雷诺克斯。试一把吧。和我一起，就今天——”
“娜丁，我想你真是疯了。”
“不，我清醒得很。绝对、完全的清醒。我想拥有自己的生活，和你一起，在阳光下，而不是被禁锢在一个老太太的阴影里，一个暴君，一个以你的不幸来构建自己好心情的暴君。”
“母亲或许是有点过于——”
“你妈妈是个疯子！她疯了！”
他温和地回答：“这话可不对。她非常有经营头脑。”
“或许——是的。”
“而且你明白的，娜丁，她活不久了。她已经六十多岁了，身体又那么差。她死后，我父亲的钱就可以分给我们了，平均分配的。你记得吧，她曾经给我们读过遗嘱。”
“等她死了，”娜丁说，“或许已经太晚了。”
“太晚了？”
“对于幸福来说，太晚了。”
雷诺克斯喃喃地说：“对于幸福来说太晚了。”他突然发起抖来，娜丁紧紧靠着他。她的手放在他肩头。
“雷诺克斯，我爱你。这是一场我和你母亲之间的战争。你要站在哪一边？她，还是我？”
“你这边，你这边啊！”
“那就照我说的做。”
“那不可能啊！”
“不，并非不可能。想一想，雷诺克斯，我们可以有自己的孩子。”
“妈妈想让我们有孩子的，不是吗。她亲口说的。”
“我知道，但是我不会让我的孩子在你成长的阴影中成长。你的母亲可以影响你，但是她不能影响我。”
雷诺克斯喃喃道：“你有时让她非常生气，娜丁。这不明智。”
“她生气只是因为她知道自己左右不了我的思想，抑或支配我的想法！”
“我知道你已经对她非常礼貌、非常温和了。你的一切都那么美好。对我来说，你简直美好得过分。你说愿意嫁给我的时候，那就像是一场无法想象的美梦成真。”
娜丁平静地说：“嫁给你是我犯的一个错。”
雷诺克斯无望地说：“是的，你错了。”
“你没明白我的意思。我是说，如果那个时候，我离开你家，并要你跟我走，你会那么做的。是的，我相信你会的——只是当时我还不够聪明，没有明白你母亲是个什么样的人，以及她要的是什么。”
她顿了顿，又接着说下去。“你不愿意和我一起走吗？好吧。我不能强迫你。但是我有离开的自由！——我想我该走了……”
他难以置信地瞪着她。第一次，他回答得这么快，就好像到了最后，他那迟缓的思绪终于加了速。他结结巴巴地说：“但是——但是——你不能这样做。母亲——母亲不会想听到这个的。”
“她可没办法阻止我。”
“你没有钱。”
“我可以赚钱，借钱，乞讨，甚至偷窃。你明白吗，雷诺克斯，你母亲对我毫无掌控的力量！我可以留，也可以走，全凭我自己的意愿。我开始觉得，自己已经忍受这样的生活太久太久了。”
“娜丁——不要离开我——不要离开我……”
她看着他，若有所思。非常平静，表情难以揣测。
“不要离开我，娜丁。”他像个孩子一样乞求着。她扭开头，这样，他便不会看到她眼里突然涌现的痛苦。
她在他身前跪下。“那就和我一起走。和我一起！你可以做到的！只要你想，就可以做到！”
他从她身前退缩回去。“我做不到！我做不到！我告诉过你的。我不行——求上帝怜悯——我没有那个勇气……”