第四章
诊室楼上那套住房的餐厅里，格尔达·克里斯托正凝视着一盘羊腿肉。
她到底应不应该把它送回厨房去热热呢？
如果约翰还要耽搁很久，这盘肉就要冷掉了——结冻可就糟透了。
但最后一个病人已经走了，约翰可能很快就会上来，如果她把它送回厨房的话，午饭就得推迟了——而约翰是那么的不耐烦。“但你明明知道我就要上来了……”他的声音里将会流露出强压住的愤怒，她熟悉并且害怕这一点。何况，羊肉再热以后就老了，肉会变干——约翰非常厌恶煮老了的肉。
但另一方面，他又非常讨厌冷掉了的食物。
不管怎样，这道菜都应恰到好处，热气腾腾。
她前思后想，拿不定主意，那种悲惨和焦虑感不断加深。
整个世界都浓缩成了一盘正在慢慢冷却的羊腿肉。
在桌子的另一边，她的儿子，十二岁的特伦斯正说着：“硼盐燃烧产生的火焰是绿色的，而钠盐的火焰则是黄色的。”
格尔达心不在焉地看着餐桌对面他那张方正的、布满雀斑的小脸。她完全不知道他在说什么。
“你知道吗，妈妈？”
“知道什么，亲爱的？”
“关于盐类。”
格尔达心烦意乱地瞟向盐罐。是的，盐和胡椒粉都在桌上。这样很好。上个星期刘易斯忘了放，结果惹恼了约翰。总有点儿什么事……
“这是一个化学实验，”特伦斯用一种愉快的语气回答，“我觉得非常有趣。”
九岁的齐娜长着一张漂亮而茫然的面孔，她带着哭意问道：“我想吃饭。我们不能先吃吗，妈妈？”
“稍等一会儿，亲爱的，我们必须等你父亲。”
“我们可以先吃的，”特伦斯说，“父亲不会介意的，你知道他吃得有多快。”
格尔达摇了摇头。
要先把羊肉切开吗？但她从来都不记得该从哪边下刀。当然，也许刘易斯已经把肉放在了一个方便切的角度上——但有的时候她也没那么仔细——而如果有任何事情出了错，约翰总会很恼火。而且，格尔达绝望地想到，每次她切的时候，总会切错。哦，天哪，肉汁已经变得那么凉了——上面已经结了一层膜——而他肯定现在就要回来了。
她的心思苦恼地转了一圈又一圈……像一只困兽。
约翰·克里斯托仍然坐在诊室的椅子里，一只手在他面前的桌子上轻轻敲击。他知道楼上的午餐肯定已经准备好了，但他依然无法强迫自己站起身来。
圣·米格尔……蓝色的海水……含羞草的香气……笔直的鲜红的火把莲依傍着绿叶……酷热的阳光……尘土……那种爱和煎熬的绝望……
他想，哦，上帝，别想那些了。再也别想那些了！那一切都已经结束了……
他突然希望自己从未认识过薇罗尼卡，从未与格尔达结婚，从未遇到过亨莉埃塔……
克雷布特里太太，他想，比她们加在一起都强。上星期有一个下午，情况非常糟糕。他原本非常满意于她对药物的反应——她已经能够承受千分之五的剂量了——但她体内的毒性含量突然急升，而她的致死剂量反应也从阴性转为了阳性。
那位可爱的老太太躺在病床上，脸色发蓝，艰难地喘息着——用她那不怀好意、坚定不移的目光疑视着他。
“拿我当小白鼠了，是吗，亲爱的？拿我做试验什么的。”
“我们想让你好起来。”他说着，低头朝她微笑。
“忙着玩你的把戏吧，你这个卑鄙的家伙！”她突然咧嘴笑了，“我不介意，上帝保佑你。你继续吧，医生！总得有人成为第一个，事情本来不就是这样吗？当我还是个小孩子的时候，编过一头麻花辫子。在那时候这么弄可不容易。我看上去活像一个黑鬼，梳子都梳不下去。但话又说回来——我很享受那种乐趣。你可以尽情地在我身上做试验，我能忍受得住。”
“感觉很糟，是吧？”他伸手搭着她的脉搏，将生命力传输到了躺在床上喘息着的老妇人体内。
“感觉糟透啦。你说得还真没错！跟预想的不一样了——出问题了，是吧？你别担心，也千万别灰心。我还能承受很多，我能的！”
约翰·克里斯托赞赏地说：“你没事的。我真希望我所有的病人都像你一样。”
“我想好起来——就是这样！我想要好起来。我妈妈活到了八十八岁——老外婆死的时候也已经九十岁了。我们家族的人都活得久着呢。”
他离开的时候心情非常沉重，心中充满了困惑和怀疑。他曾那么确信自己采用的方法是对的。到底是哪儿出了错呢？如何才能清除毒素，保持荷尔蒙的含量，同时又能中和掉药剂呢？
他过于自负了——他曾想当然地认为他已经避开了所有的障碍。
就在那时，走在圣·克里斯托弗医院的楼梯上，一阵突然涌上的绝望的倦怠感压倒了他——对这种冗长、缓慢而沉闷的门诊工作的深深的憎恶。同时，他突然想起了亨莉埃塔，但并不是她这个人本身，而是她的美貌、她的清新、她的健康，和她那光芒四射的活力——还有她的头发中散发出的那种淡淡的樱草花香。
他径直去找亨莉埃塔，只给家里打了一个简短的电话，说有事需要处理。他大步走进工作室，把亨莉埃塔拥进怀中，用一种在他们的关系之中从未出现过的激情紧紧地抱住她。
她的眼中迅速闪过了一丝惊惧的疑惑。她从他的臂膀中挣脱出来，为他煮了一壶咖啡。她一边在工作室里来回走动，一边随口问了几个问题。你是从医院直接过来的吗，她问。
他不想谈论医院的事。他只想同亨莉埃塔做爱，忘掉医院，忘掉克雷布特里太太，忘掉里奇微氏病，以及其他所有的一切。
尽管起初他并不情愿回答她的问题，但说着说着就变得滔滔不绝起来。他在屋里大踏步地走来走去，口若悬河地说了一大堆关于专业上的演绎和猜测。有一两次他停下来，试着进行简化——解释：
“你知道，你必须获得对药品的反应——”
亨莉埃塔迅速地回答：“是的，是的，致死剂量反应一定呈阳性。这些我懂，继续吧。”
他尖锐地问：“你怎么会知道致死剂量反应？”
“我有一本书——”
“什么书？谁写的？”
她指了指那张小书桌。他不屑地哼了一声。
“斯科贝尔？斯科贝尔不怎么样。他从根本上就是靠不住的。真的，如果你想读点书的话——不要——”
她打断了他的话。
“我只是想了解一些你所用的术语——只需要理解你所说的话，而不用你总停下来解释就足够了。继续吧。我能跟得上你所说的东西。”
“那么，”他怀疑地说，“记住，斯科贝尔的书不正确。”他继续说了起来，一口气讲了两个半小时。回顾所遭遇到的挫折，分析各种可能性，罗列出合理的理论。他几乎没有意识到亨莉埃塔的存在，然而，不只一次，当他说到犹豫之处时，她便以她那机敏的智慧帮助他往前走一步。她几乎能够在他自己意识到之前，就看清他犹豫的是什么。他现在又有了兴趣，而且自信悄悄地恢复了。他原先就是正确的——主要的理论是对的——确实有不止一种方法来对抗中毒症状。
接着，他突然感到疲惫不堪。他现在已经都想清楚了，明天一早就会着手治疗。他会打电话给尼尔，让他把两种药剂混合在一起试试。是的，试试。看在上帝的分上，他是不会失败的！
“我累了，”他唐突地说，“我的上帝啊，我累极了。”
然后他倒在床上，睡着了——睡得就像死人一样。
他醒来时，看见亨莉埃塔正在晨曦中对着他微笑，并为他泡茶。他冲着她笑了一下。
“和计划的一点儿都不一样。”他说。
“这很重要吗？”
“不，不重要，你真是个好人，亨莉埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我给你一些好书读一读。”
“我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”
“你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本令人不快的书，“这家伙只不过是个冒牌货。”
她大笑起来。他不能理解为什么他对斯科贝尔的指责会使她觉得如此有趣。
但那也是亨莉埃塔时不时会使他感到惊讶的地方。他突然发现，她能够嘲笑他，这一发现使他感到难堪。
他对此很不习惯。格尔达对他只有一片至忠至诚的热心，而薇罗尼卡则是除了她自己之外，从不关心任何事。但亨莉埃塔却会使那么一个小把戏，头往后仰起，半眯着眼看着他，脸上带着一点点突然而温柔的、半嘲讽意味的微笑，好像在说：“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人……让我拉远了距离再看看他……”
他想，这就同她半眯起眼睛打量她的作品——或者一幅画时一模一样。那是——见鬼！——那是一种无动于衷的态度。他想让亨莉埃塔只想着他一个人，永远不让她的思想游离于他之外。
（“实际上，这正是你讨厌格尔达的特点。”他内心的小恶魔又一次跳出来说道。）
事实是，这完全不合逻辑。他不知道自己想要的是什么。
（“我想回家。”多么荒谬，多么可笑的一句话。它完全没有任何意义。）
无论如何，再过一个来小时，他就将开车驶离伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人……呼吸着木柴燃烧的青烟、松树，以及柔软湿润的秋叶气息……一想到汽车的运行，就能令人心神舒畅——那种平稳而轻松的加速感。
但他突然想起，事情完全不会是那样的，由于他的手腕轻微扭伤，将不得不由格尔达来开车。而格尔达，愿上帝保佑她，完全不会开车！每次她换挡的时候，他都必须咬紧牙关，努力让自己不要开口说话。因为从过往痛苦的经验中他了解到，只要他一说话，格尔达的状况立刻就会变糟。真奇怪，没人能够教会格尔达如何换挡——甚至亨莉埃塔也不行。他曾请亨莉埃塔帮忙教她，希望亨莉埃塔的热情也许会比他易怒的脾气更容易起些作用。
亨莉埃塔极爱车。她一谈到车，总是带着一种强烈的热情，就好像别人谈论起春天或初雪一样。
“他难道不是个帅小伙吗，约翰？瞧他的引擎一路轰鸣的样子。”（对亨莉埃塔而言，车总是男性的。）“他用三挡就能爬上贝尔山——一点儿也不费劲——相当轻而易举。听，他空挡慢转得多么均匀。”
直到他突然猛烈地爆发。
“亨莉埃塔，能不能请你稍微多注意我一些，暂时忘掉那些该死的车一小会儿啊！”
他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。
他不知道它们会在什么时候毫无缘由地发生。
对她的作品也是一样。他意识到她的作品是很出色的。他非常喜爱她的作品——同时又痛恨它们。
他和她最激烈的一次争吵就是因为这一点。
有一天格尔达对他说：“亨莉埃塔邀请我去做模特。”
“什么？”仔细想来，他的震惊至今还没有平息，“你？”
“是的，我明天就去工作室。”
“她究竟为什么要请你？”
是的，他当时非常不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到这一点。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨莉埃塔像往常一样，并非出于真心，只是好意相邀——也许是因为格尔达曾暗示过她希望能被塑成雕像，诸如此类的事情。
接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。
那件作品十分可爱——技巧相当娴熟，就像亨莉埃塔所有的作品一样。作品对格尔达进行了美化——格尔达显然对此非常满意。
“我认为它太迷人了，约翰。”
“那是亨莉埃塔的作品吗？它毫无意义——完全没有。我不明白她为什么会做这么个玩意儿。”
“当然，这与她那些抽象的作品不同——但是我认为它很好，约翰，真的。”
他没有再说话——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他此后一有机会遇到亨莉埃塔，就向她质问此事。
“你到底为什么要为格尔达塑那个愚蠢的雕像？你这么做完全不值得。毕竟，你通常创作的都还是些像样的东西。”
亨莉埃塔慢慢地说：“我并不认为它有多糟糕，格尔达看起来十分满意。”
“格尔达是很高兴，那是当然的。她根本就不懂艺术。”
“那并不是件糟糕的艺术品，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，也毫无矫饰之意。”
“你平时并不会经常浪费时间做这种东西——”
他戛然而止，死死盯着一座大约五英尺高的木雕人像。
“喂，这是什么？”
“这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫‘崇拜者’。”
她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她。
“这么说，这就是你邀请格尔达的原因了？你好大的胆子！”
“我一开始还不能肯定你是否能看出……”
“看出来？当然能看出来啦。就是这里。”他将一根指头点在了那宽阔粗厚的颈部肌肉上。
亨莉埃塔点点头。
“是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重前倾的斜面——那种屈从感——那恭顺的目光。出色极了！”
“出色？你听着，亨莉埃塔，我不能接受这种事。你给我离格尔达远点儿。”
“格尔达不会知道的。没有人会知道。你很清楚，格尔达绝不会从这件作品中认出自己——别人也不会的。况且这也并不是格尔达，这不是任何人。”
“我认出来了，不是吗？”
“你不同，约翰。你——能够洞察事物。”
“这是她该死的颈部！我无法接受，亨莉埃塔！我决不能接受。你难道不明白吗？这是完全不可原谅的。”
“是吗？”
“你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”
亨莉埃塔缓慢地说：“你不明白，约翰。我想也许我也无法使你明白……你不了解渴望某种东西是什么样的感觉——日复一日地看着它——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾那么看着它们，渴望着它们——每次我看到格尔达……归根到底，我必须拥有它们！”
“可耻！”
“是的，我想是这样的。但当你那样渴望某些东西的时候，你就必须得到它们。”
“你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”
“别傻了，约翰。那就是我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”
“你恰恰就是没有人性。”
“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座雕像中认出自己吗？”
约翰不情不愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怨恨让位于他的兴趣了。一座奇怪的谦顺的肖像，向看不见的神祉奉献出自己的崇拜——脸扬起——茫然，麻木，全心奉献——极为强大，极为狂热……他说：“你创作的是一件相当可怕的东西，亨莉埃塔！”
亨莉埃塔微微颤抖着。
她说：“是的——我原本以为……”
约翰尖锐地问：“她在看什么——看着谁？她前面的人是谁？”
亨莉埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气。
“我不知道。但我认为——她看着的一定是你，约翰。”