第十六章
格尔达·克里斯托从头上脱下黑色的裙子，放在一张椅子上。
她那楚楚可怜的眼神中满是惊疑不定。
她说：“我不知道——我真的不知道。好像什么都无所谓了。”
“我明白，亲爱的，我明白。”帕特森夫人的口气亲切却坚定。她很明白如何对待刚刚遭受了丧亲之痛的人。“埃尔西在危难关头表现得相当了不起。”她的家人总是这样评价她。
此刻，她正坐在她的姐姐格尔达位于哈利街的家的卧室里，表现出她的了不起。埃尔西·帕特森个子很高，举止之间充满了活力。她正带着一种既恼火又怜悯的复杂感情望着格尔达。
可怜的亲爱的格尔达——以这样一种可怕的方式失去丈夫，多么悲剧。而且，说真的，直到现在，她似乎都还没有真正明白那些——呃，那些后果。当然，帕特森夫人想道，格尔达总是迟钝得要命。而且还应该考虑到她确实受到了巨大的惊吓。
她以轻快的声音说：“我认为我们应该买那种十二几尼的黑丝绸。”
总得有人为格尔达做出决定。
格尔达一动不动地站着，眉心皱成一团。她犹犹豫豫地说：“我真的不知道约翰会不会喜欢哀悼。我好像曾经有一次听他说过他不喜欢。”
约翰，她想，要是约翰在这里，告诉我该做些什么就好了。
但约翰将永远不会在这里了。永远不会——永远不会——永远不会……羊肉摆在桌上正在变凉——肉汁凝结起来……诊室门砰的一声关上，约翰一步两级台阶地跑上楼来，他总是那么匆忙，那么生机勃勃，那么有活力……
充满生机。
他仰卧在游泳池边……鲜血慢慢地滴落池中……左轮手枪握在她手中的感觉……
一场噩梦，一场糟糕透顶的噩梦，她马上就会醒过来，而这一切都将烟消云散。
她妹妹那清脆的声音打断了格尔达那些含糊不清的思绪。
“你必须穿黑衣服参加开庭审讯，穿天蓝色看上去会非常奇怪。”
格尔达说：“那可怕的审讯！”并半闭上了她的双眼。
“对你来说确实很糟糕，亲爱的。”埃尔西·帕特森迅速地说，“但审讯结束之后，你就直接到我们家来，我们会照顾好你的。”
格尔达·克里斯托头脑中那些含糊不清的思绪越发坚固了。她以害怕得几乎惊惧失措的声音说道：“没有了约翰，我可怎么办？”
埃尔西·帕特森知道这个问题的答案：“你还有你的孩子们，你必须为了他们活下去。”
齐娜哭喊着：“我的爸爸死了！”抽泣着一头倒进自己的床上。特里则面色苍白，带着问询的神色，没有掉一滴眼泪。
因为一支左轮手枪而导致的意外，她曾这样告诉他们——可怜的爸爸遇到了一场意外。
贝莉尔·柯林斯（她真是想得太周到了）已经没收了早晨的报纸，以防孩子们看到相关的报道。她还警告过了用人们。的确，贝莉尔真是最善良、最周到不过的人。
特里走进阴暗的客厅，来到母亲面前。他的嘴唇紧紧地抿着，脸色白里透青。
“爸爸为什么会中枪？”
“那是意外，亲爱的。我——我没法儿谈这个。”
“那不是意外。你为什么要说假话？爸爸是被杀害的。那是谋杀。报纸上是这么说的。”
“特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐——”
他点点头——非常奇怪地反复点头，好像一个年纪很大的老人。
“我出去买了一份。我知道报上一定登着什么你不愿告诉我们的事情，要不然柯林斯小姐为什么把它们都藏起来了？”
对特伦斯隐瞒真相总是没有好处。他那奇特、超然而科学性的好奇心，迟早要得到满足。
“他为什么会被人杀死，母亲？”
格尔达一瞬间崩溃了，变得歇斯底里起来。
“别问我这件事——别谈这件事——我没办法谈……这一切都实在太可怕了。”
“但他们会查出来的，不是吗？我是说，他们必须查出来。这是必须的。”
如此理智，如此超然。这令格尔达想尖叫、想大笑，又想痛哭。她暗忖，他不在乎——他无法在乎——他只是一个接一个地问问题。为什么呢？他甚至都没有哭过。
特伦斯已经走了，躲避着埃尔西姨妈的照料。他是一个孤独的小男孩，面容僵硬而愁苦。他以前总是感到孤独，但直到今天之前，这并不要紧。
今天，他想，不一样。如果身边有一个能够有理性、有知识，能回答问题的人就好了。
明天是星期二，他原本要和尼科尔森·迈纳一起制造硝化甘油的。他之前一直怀着激动的心情向往着这一天。现在，激动消失了，哪怕他永远都不能制造硝化甘油，他也毫不在乎了。
特伦斯被自己深深地震惊了。他竟然一点儿也不在乎科学实验了。但当一个小伙子的父亲被谋杀时……他想，我的父亲——被谋杀了。
他心中好像有什么东西动了一下——生下根去——成长……一股慢慢升起的怒火。
贝莉尔·柯林斯轻轻敲了一下卧室的门，走了进来。她面色苍白，但神情镇定，十分能干。她说：“格兰奇警督到了。”
格尔达倒吸了一口气，可怜巴巴地望着她，贝莉尔迅速地接着说道：“他说他并不需要麻烦您。他将在走之前同你谈谈，但这只是例行公事地询问关于克里斯托医生的工作情况，我可以回答他的所有问题。”
“哦，谢谢你，科莉 。”
贝莉尔迅速地退了出去。格尔达叹息着说：“科莉真是一个好帮手，她多么有条不紊啊。”
“是的，确实如此，”帕特森夫人说，“我相信她是一个出色的秘书。非常平凡，家境也不怎么样的姑娘，是吧？哦，我始终认为这样更好。尤其是跟像约翰那样有吸引力的男人在一起。”
格尔达勃然大怒。
“你是什么意思，埃尔西？约翰绝不会——他绝不会——你说得好像如果女秘书长得漂亮，约翰就会跟她调情或发生什么可怕的事。约翰根本不是这样的人！”
“当然不是，亲爱的，”帕特森夫人说，“但毕竟，谁都知道男人们是怎么回事！”
在诊室里，格兰奇警督正面对着贝莉尔·柯林斯那冰冷的、带有挑战意味的目光。确实是挑战式的，他注意到了这一点。嗯，也许这也很自然。
相当普通的女孩，他想，我相信她和医生之间没有什么。不过也可能是她单方面对他有好感。有时候是这样的。
但是，一刻钟之后，当他靠回到椅背上时，已得出结论，这次不是这样的情况。贝莉尔·柯林斯的回答堪称清晰的典范。她反应迅速，而且显然对医生工作的每一个细节都了如指掌。警督改变了立场，并开始试探约翰·克里斯托和他妻子之间的关系。
贝莉尔说，他们的关系一直都非常好。
“我猜想，他们也像大多数夫妻一样，不时有些争吵吧？”警督轻松而自信地说。
“我不记得有过任何争吵。克里斯托夫人对她的丈夫非常迁就——可以说是百依百顺。”
她的声音中有一丝极其微弱的鄙视。格兰奇警督听出来了。
这姑娘有点儿女权主义。他想。
他接着说：“她有没有坚持过自己的立场？”
“没有。一切都是围着克里斯托医生转的。”
“挺专制啊，嗯？”
贝莉尔考虑了一下。
“不，我不会那样说。但在我看来，他可称得上是个非常自私的男人。他一直认为，克里斯托夫人完全顺从他是理所当然的。”
“他和病人们之间有什么麻烦吗——我指的是女病人。你不必考虑是否应该坦白，柯林斯小姐，大家都明白医生在这方面会有麻烦。”
“哦，那种事！”贝莉尔的声音中充满了蔑视，“克里斯托医生对于这方面的问题处理得非常好。他对待病人的态度非常恰当。”她补充道，“他确实是一个十分了不起的医生。”
她的语气中含有一种有些勉强的钦佩。
格兰奇说：“他有没有与某个女人纠缠不清？请不用考虑忠诚的问题，柯林斯小姐，了解这方面的情况对我们来说是至关重要的。”
“是的，我能理解。据我所知是没有。”
回答得有一点过于唐突，他想。她不知道，但也许猜到了什么。
他尖锐地说：“亨莉埃塔·萨弗纳克小姐呢？”
贝莉尔紧紧地闭起了嘴唇。
“她是这家人的亲密朋友。”
“不——医生和克里斯托夫人有没有因为她而产生矛盾？”
“当然没有。”
语气很强硬。（是否过于强硬了？）
警督转换了一下立场。
“薇罗尼卡·克雷小姐呢？”
“薇罗尼卡·克雷？”
贝莉尔的声音里是纯粹的惊奇。
“她是克里斯托医生的朋友，不是吗？”
“我从来没有听说过她。至少……但我好像听过这个名字……”
“是那个电影女演员。”
贝莉尔的眉头展开了。
“怪不得！我还在奇怪这个名字为什么这么熟悉，但我之前并不知道克里斯托医生认识她。”
她对这一点如此肯定，以致于警督立即放弃了这个话题。他进而向她询问，上个星期六克里斯托医生的举止。而在这个问题上，贝莉尔回答中的自信第一次发生了动摇。她缓缓地说：“他的举止同往常不太一样。”
“有什么不同呢？”
“他似乎有些心不在焉。在他打铃叫最后一个病人之前有很长的一段空隙——通常他准备离开之前，总是急于处理完事情。我认为——是的，我的确认为他当时好像有什么心事。”
但她无法提供进一步的信息了。
格兰奇警督对他的调查结果并不是很满意。他完全无法确立动机——但在把案子提交给检察官之前，必须先确立动机。
就他个人而言，他非常肯定是格尔达·克里斯托枪杀了她的丈夫。他怀疑嫉妒就是动机——但到目前为止，他还没有找到任何可以跟进的线索。库姆斯警官一直在询问女佣们，但她们的口径相当一致。克里斯托夫人对她丈夫崇拜得五体投地，无以复加。
无论发生了什么，他想，一定都发生在空幻庄园。一想起空幻庄园，他便感觉到了一种模模糊糊的不安。那里的那群人可真是古怪。
桌上的电话响了，柯林斯小姐拿起了听筒。
她说：“是找您的，警督先生。”随即把话筒递给了他。
“喂，我是格兰奇。哪位？”贝莉尔听出了他语气中的变化，好奇地望着他。警督那张木然的脸上同往常一样毫无表情，他正嘟囔着——倾听着。
“是的……是的，我已经知道了。这是绝对肯定的吗？绝对不能弄错。是的……是的……是的，我就过去。我这儿问得差不多了。是的。”
他放下听筒，一动不动地坐了片刻。贝莉尔好奇地看着他。
接着他振作起精神，以一种同之前完全不同的声音问道：“你对此事有没有自己的看法，柯林斯小姐？”
“你是指——”
“我是指对于谁杀了克里斯托医生，你有什么看法吗？”
她断然地说：“我毫无想法，警督先生。”
格兰奇缓慢地说：“尸体被发现时，克里斯托夫人正站在他旁边，手里握着左轮手枪……”
他有意没把这句话说完。
她的反应来得很快，但并不激烈，而是冷静而公平的。
“如果你认为是克里斯托夫人杀了她的丈夫，我敢说是你搞错了。克里斯托夫人绝不是一个会使用暴力的女人。她非常温驯顺从，唯医生的话马首是瞻。在我看来，任何认为是她杀害了他的想法都是极其荒谬的，无论从表面上看情况对她是多么不利。”
“那么如果不是她干的，又会是谁呢？”他敏锐地问。
贝莉尔慢慢地说：“我一点儿也不知道。”
警督走向门口。贝莉尔问：“你想在走之前见一下克里斯托夫人吗？”
“不——好，也许我还是见见她吧。”
贝莉尔再次感到奇怪，格兰奇警督与电话铃响之前询问她时的样子完全判若两人。他得到了什么消息，使他发生了那么大的变化呢？
格尔达紧张地走进屋里。她看上去悲伤而困惑。她用低低的、颤抖的声音问：“您有没有查出是谁杀了约翰？”
“还没有，克里斯托夫人。”
“真是不真实——绝对不可能的。”
“但它确实发生了，克里斯托夫人。”
她点点头，低着头向下看，手里的一条手绢被揉成了一小团。
他平静地说：“您的丈夫有没有仇人，克里斯托夫人？”
“约翰？哦，没有。他非常了不起。大家都敬爱他。”
“您难道就想不起任何可能对他心怀怨恨的人吗？”他停了一下， “——或者对您？”
“对我？”她似乎很惊奇，“哦，不会的，警督先生。”
格兰奇警督叹了口气。
“薇罗尼卡·克雷小姐呢？”
“薇罗尼卡·克雷？哦，您指的是那天晚上来借火柴的那位吗？”
“是的，就是她。您认识她吗？”
格尔达摇了摇头。
“我以前从未见过她。约翰是很多年前认识她的——至少她是这样说的。”
“我猜测她也许对您丈夫心怀怨恨，而您不知道。”
格尔达非常郑重地说：“我不认为任何人会对约翰怀有恶意。他是最和善、最无私的人——哦，最崇高的人。”
“嗯，”警督说，“是的，确实如此。那么，再见，克里斯托夫人。您知道开庭审讯的事吧？星期三上午十一点钟，在戴普里奇市场。开庭审讯很简单——没有什么会使您烦恼的——可能会休庭一周，以便我们进行进一步调查。”
“哦，我明白了。谢谢您。”
她站在原地目送他离去。他怀疑，即使到了现在，她是否意识到她本人正是此案的首要嫌疑犯。
他招来一辆出租车——鉴于他刚才在电话里被告知的消息，这样的开支是完全合理的。但那条消息会将他引向何处，他并不知道。从表面来看，它似乎完全不相关——太疯狂了，完全不合理。然而，从某个他还没有想到的角度来看，它必定是大有深意的。
从中推断出来的唯一结论，是这桩案子完全不像他迄今为止所假设的那样直接明了。