第三十章
亨莉埃塔开车驶向伦敦，脑海中始终回响着那两句话：“我该做什么？我该去哪儿？”
在过去的两三个星期里，她一直处于紧张和兴奋的状态，没有一刻是放松的。她有一个任务要完成——一个约翰交给她的任务。但现在它已经结束了——她失败了——还是成功了？这件事可以从两种角度来看。但无论怎么看待，这个任务都已经结束了。而她正在体会它所带来的巨大疲惫。
她的思绪回到了那天晚上在露台上她对爱德华所说的话——约翰死的那天晚上——那天晚上，她独自来到游泳池，进入凉亭，然后故意地，借着一根火柴的光亮，在那张铁茶几上画上了伊格德拉西尔。一切都是有目的、有计划的——还不能坐下哀悼——哀悼她死去的爱人。“我也很想，”她曾对爱德华说，“我也很想为约翰而哀悼。”
但当时她还不敢放松——不敢让哀痛控制自己。
现在她可以哀悼了。现在她可以用所有的时间来哀悼。
她轻声地呼唤着：“约翰……约翰。”
她的心中涌起一阵阵苦涩与阴暗的叛逆感。
她想，我要是喝下了那杯茶就好了。
开车令她镇定了下来，给予她在那一刻所需要的力量。但很快，她就要回到伦敦了。很快，她就将把车停入车库，回到空荡荡的工作室。空荡荡，是因为约翰再也不会坐在那儿欺负她，冲她发脾气，爱她超过他想要爱的程度，热切地告诉她里奇微氏病的情况——告诉她他的胜利与绝望，以及克雷布特里太太和圣克里斯托弗医院的那些事。
突然，她心头笼罩着的乌云升了起来，她想，当然，那正是我要去的地方。去圣·克里斯托弗医院。
年迈的克雷布特里夫人躺在她那张狭窄的病床上，眨着那双黏湿的眼睛，瞥着她的访客。
她完全就是约翰曾经描述的那样，亨莉埃塔感到一阵突然涌上的暖流，令她精神为之一振。这是真实的——能延续下去的！在这里，这个小小的空间里，她又找到了约翰。
“那个可怜的医生。真可怕，不是吗？”克雷布特里太太说。她的声音中除了遗憾之外还有热情，因为克雷布特里太太热爱生活；而突然的死亡，特别是谋杀或幼儿夭折，是复杂人生中的重要一部分。“就这样被杀掉了！我听说的时候都反胃了，真的。我在报纸上都看到了。修女把她能找来的报纸都给我了。她人可真好。报上照片啊什么的都有。那个游泳池什么的。还有他老婆离开审讯现场的照片，可怜的人啊，还有那个安格卡特尔夫人，游泳池就是她家的。好多照片。整件事真神秘，不是吗？”
亨莉埃塔并没有因为她这种恶毒的乐趣感到厌恶。她喜欢它，因为她知道约翰一定会喜欢。如果他注定会死，他一定会更愿意让克雷布特里老太太从中得到乐趣，而不是抽鼻子、掉眼泪。
“我真希望他们抓住干这事儿的人，绞死他，”克雷布特里太太心怀报复地继续道，“他们现在已经不再像从前那样公开绞刑了——真可惜。我一直觉得我很喜欢看绞刑。如果能去看那个杀死了医生的人上绞刑架，我一定跑得比兔子还快，你懂我的意思吗？一定坏极了，这个人！唉，医生可是个千里挑一的人物。聪明极了。而且总是特别和气！不管你想不想笑，他都能让你笑起来。想想他以前有时候会说的那些话哟！我真的愿意为他做任何事，真的！”
“是的，”亨莉埃塔说，“他是一个非常聪明的人，一个了不起的人。”
“医院里的人都非常喜欢他，真的！所有那些护士，还有他的病人们！只要他一来，你就会觉得你一定会好起来的。”
“所以你会好起来的。”亨莉埃塔说。
那双精明的小眼睛黯淡了一些。
“这一点我可不那么肯定，宝贝儿。我现在的医生是那个说话拐弯抹角、戴眼镜的年轻小伙子了。跟克里斯托医生真是完全不一样。从来不笑！而他呢，克里斯托医生，则是——笑话不断！他那些疗法啊，曾经好几次让我很吃不消。‘我受不了啦，医生。’我这样对他说。‘你可以的，克雷布特里太太，’他这样对我说，‘你很坚强，我知道。你能扛得住的。你我将要改写医学史。’他总能让你开心起来。我真的愿意为医生做任何事！他总是对你期望很高，但你会觉得你不能让他失望，你明白我的意思吗？”
“我明白。”亨莉埃塔说。
那双锐利的小眼睛盯着她。
“不好意思，亲爱的，但你应该不是医生的老婆吧？”
“不是，”亨莉埃塔说，“我只是他的朋友。”
“我明白了。”克雷布特里太太说。
亨莉埃塔认为她的确明白。
“如果你不介意我问问的话，你怎么会想到上我这儿来的呢？”
“医生过去对我谈过很多有关你的事——还有他的新治疗方案。我想来看看你怎么样了。”
“我又恶化了——这就是我现在的情况。”
亨莉埃塔叫道：“但你不能恶化啊！你得好起来。”
格雷伯特夫人咧着嘴笑了。
“我并不想一命呜呼啊，难道你不这样想嘛！”
“那么，奋起抗争啊！克雷斯托医生说你是一个斗士。”
“是吗？”克雷布特里太太静静地躺了片刻，然后她缓缓地说，“无论是谁杀了他，都真是太可惜了！像他那样的人真的不多。”
我们再也不会遇到像他那样的人了，这句话在亨莉埃塔的心头闪过。克雷布特里太太正敏锐地观察着她。
“打起精神来，亲爱的。”她说，又补充道，“我希望他的葬礼还不错。”
“他的葬礼办得很好。”亨莉埃塔恳切地说。
“啊！我要是能去就好了！”
克雷布特里太太叹了口气。
“我想下一个去的就是我自己的葬礼了。”
“不，”亨莉埃塔叫道，“你绝不能放弃。你刚才还说克里斯托医生告诉你，你和他将要改写医学史。你现在得独自扛起这个责任了。治疗方案还是一样的。你一定要鼓起两人份的勇气——你得靠你自己改写医学史——为了他。”
克雷布特里太太凝视了她一会儿。
“听起来真了不起！我会尽我最大的努力，宝贝儿。我只能说到这一步了。”
亨莉埃塔站了起来，握住她的手。
“再见。如果可以的话，我会再来看你的。”
“好的，一定来。聊聊医生的事对我有好处。”她的眼中又闪出那种戏谑的神情，“克里斯托医生每一个方面都很优秀。”
“对，”亨莉埃塔说，“他是这样的。”
老妇人说：“别苦恼了，宝贝儿——过去的就过去了，你是要不回来的。”
克雷布特里太太，还有赫尔克里·波洛，亨莉埃塔想，他们用不同的语言表达了同样的想法。
亨莉埃塔开车返回切尔西，把车停在车库里，缓缓走回工作室。
现在，她想，它终于到来了。我一直害怕的时刻——只剩下我独自一人的时刻。
现在，我不能再拖延了。现在，哀痛终于来到了我的身边。
她曾对爱德华怎么说的来着？——“我也很想为约翰而哀悼。”
她跌坐在一张椅子里，把头发从脸前向后捋。
孤单——空虚——无依无靠。这可怕的空虚。
泪水涌上了她的双眼，慢慢地顺着她的脸颊滑落。
哀悼，她想，为约翰而哀悼。哦，约翰——约翰。
回忆着，回忆着——他的声音，饱含尖锐的痛苦。
“如果我死了，你会做的第一件事就是，泪流满面地开始雕塑某个该死的哀悼的女人或是沉痛者的肖像。”
她不安地动了一下。为什么这个想法闪入了她的头脑之中？
哀悼——哀悼……一尊戴着面纱的人像——轮廓线模糊——头上戴着兜帽。
雪花石膏。
她能够看见它的外形——高挑、细长，悲伤隐藏在心中，只通过那长长的下垂的布料上悲哀的线条透露一二。
悲伤，通过清澈透明的雪花石膏，浮现出来。
“如果我死了……”
突然之间，苦涩如潮水一般将她淹没！
她想，我就是这样的人！约翰是对的。我无法爱——我无法哀悼——无法全身心地投入。
而米奇，以及像米奇那样的人，才是这世间的必需品。
米奇和爱德华住在安斯威克。
这才是现实——力量——温暖。
但我，她想，并不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀悼。相反，我必须将悲伤化为一座雪花石膏的人像……
展品第五十八号：“哀悼”。雪花石膏像。作者亨莉埃塔·萨弗纳克小姐……
她静悄悄地说：“约翰，原谅我，原谅我，因为我只能这样做。”