第二十二章
1
十一点整，赫尔克里·波洛在书房召集了一次非正式的会议。所有人都到场了，围成一个半圆，波洛满腹心事地看着一张张面孔。
“昨晚，”他说，“沙恩夫人向大家宣布，我是一名私家侦探。就我个人而言，本希望我的这种——伪装，姑且这么说如何——能再维持一些时间。但没关系！今天——最迟明天，我会告诉你们真相。现在请仔细听我接下来要说的。”
“我在我所从事的行业里很有名——可以说是最有名的。事实上，我的天赋无人能及！”
乔治·克罗斯菲尔笑了起来，说：
“当真如此，蓬塔利耶先生——不，是波洛先生，对吗？真好笑。我就从来没听说过你。”
“并不好笑，”波洛严肃地说，“而是可悲！唉，现如今的教育实在太糟糕了。很显然，除了经济学和如何通过智力测验，你们什么都学不到！姑且不说这个，继续刚才的话题。我是恩特威斯尔先生多年的朋友——”
“原来他就是那粒老鼠屎！”
“随便你怎么说，克罗斯菲尔德先生！他的老朋友理查德·阿伯内西的死让恩特威斯尔先生非常不安。尤其让他困惑的是，阿伯内西先生的妹妹，兰斯科内特夫人在葬礼当天说的一些话，她就是在这个房间里说的。”
“非常愚蠢——也很符合科拉的作风，”莫德说，“恩特威斯尔先生应该更聪明一些，而不是把那些话当真！”
波洛继续说下去：
“恩特威斯尔先生在——我是不是应该说是巧合——兰斯科内特夫人死后愈发困惑不安。他只有一个请求——确定她的死只是个巧合。换句话说，他想确定理查德·阿伯内西是自然死亡，因此他委托我做一些必要的调查。”
他停顿一下。
“我已经调查过了……”
他再次停顿，依旧没人说话。
波洛的头往后一仰。
“那么，你们应该会很高兴听到我调查出的这个结果——绝对没有任何理由怀疑阿伯内西先生不是自然死亡，也没有理由怀疑他是被人谋杀的！”他笑着伸出手，做了一个胜利的手势。
“这是好消息，不是吗？”
从他们的反应看来，似乎大家都不以为然。他们盯着他，眼神中满是猜忌和怀疑。
除了一个人，蒂莫西·阿伯内西，他正用力点头表示赞同。
“理查德当然不是被谋杀的，”他愤慨地说，“我真不明白怎么有人会有这种念头！那纯粹只是科拉的恶作剧。她虽然是我的亲妹妹，但必须承认，她是有点儿疯疯癫癫的，可怜的女孩。好了，不管你叫什么名字，这位先生，我很高兴你还算理智，得出了正确的结论，要我说，恩特威斯尔可真是无耻，竟敢委托你来调查。如果他以为雇你的费用能从这幢房产里出，我可以告诉你，不可能！无耻，自作主张！他以为自己是谁？如果大家都满意——”
“可大家并不满意，蒂莫西舅舅。”罗莎蒙德说。
“喂——你什么意思？”
蒂莫西扬起眉毛，很不高兴地看着她。
“我们并不满意。而且今天早晨海伦舅母是怎么了？”
莫德激动地说：
“海伦只是到了容易中风的年纪。仅此而已。”
“我明白了，”罗莎蒙德说，“又一个巧合，你认为？”
她看着波洛。
“巧合会不会太多了？”
“巧合，”波洛说，“的确会发生。”
“废话，”莫德说，“海伦生病了，下楼来给医生打电话，然后就——”
“但她并不是给医生打电话，”罗莎蒙德说，“我已经问过医生了——”
苏珊焦急地问：
“那是打给谁的？”
“我不知道，”罗莎蒙德的脸上掠过一丝苦恼的神色，“但我敢说，我一定能查出来。”她满怀希望地补充道。
2
赫尔克里·波洛坐在维多利亚式的凉亭里。他拿出口袋里的手表，摆在面前的桌子上。
他说自己会搭乘十二点整的火车离开。还有半个小时。半个小时足够某个人下定决心来找他，或许，还不止一个人……
从房子里的大部分窗户里都能清清楚楚地看到凉亭。肯定，要不了多久，某个人会过来。
如果没有，他对于人性的了解就还不够，那些最重要的假设也就不正确。
他等待着——头顶上，一只蜘蛛守在网旁边，等着苍蝇送上门来。
最先来的是吉尔克里斯特小姐。她满脸通红，说话语无伦次。
“哦，蓬塔利耶先生——我实在记不住你的另一个名字，”她说，“我有话想对你说，虽然我有千万个不愿意——但我真的觉得自己应该说。我是说，在可怜的利奥夫人早晨经历了那么可怕的事以后——我认为沙恩夫人说得很对——那不是巧合，也肯定不是蒂莫西夫人说的那样——肯定不是中风，因为我父亲之前中过风，看起来和利奥夫人的情况次完全不一样，而且不管怎么说，医生已经说得非常清楚了，是脑震荡！”
她停下，喘了口气，然后恳求地看着波洛。
“没错，”波洛温柔地鼓励她，“你有事想告诉我？”
“就像我刚才说的——我千万个不愿意——因为她一直那么善良。她帮我在蒂莫西夫人那儿找到了新的工作。她真的非常善良。这也就是为什么我感觉自己忘恩负义。她甚至还把兰斯科内特夫人那件最漂亮的麝鼠皮夹克给了我，里面的毛很厚，穿起来真的很合身。我想把那枚石榴石胸针还给她，她也不肯要——”
“你是在说，”波洛温柔地说，“班克斯夫人。”
“是的，你知道——”吉尔克里斯特小姐低着头，闷闷不乐地扳弄着手指。她抬起头来，猛地吸了一口气，说：“你知道，我听见了！”
“你是说，你不小心听到了谈话——”
“不，”吉尔克里斯特小姐像个女英雄一样果断地摇摇头，“我要说出真相，而且告诉你也不会那么为难，因为你不是英国人。”
赫尔克里·波洛丝毫不觉得自己被冒犯了。
“你的意思是，对于外国人来说，偷听别人说话、偷拆别人的信件或是偷看别人随手放的信件，是件很平常的事？”
“哦，我从没有偷拆过别人的信件，”吉尔克里斯特小姐震惊地说，“并不是这样。但我那天的确听到了——就是理查德·阿伯内西来拜访他妹妹的那天。我很好奇，你知道，好奇他这么多年后突然出现。而且我也很想知道为什么——然后——然后——你知道，当你没有多少私生活或是朋友时，你会很感兴趣——当你和别人住在一起时，我的意思是。”
“这很自然。”波洛说。
“没错，我也认为这很自然……虽然，当然了，这么做并不正确，但我的确做了！我听到他当时说的话了！”
“你听到阿伯内西先生对兰斯科内特夫人说的话了？”
“是的。他当时好像是说——‘和蒂莫西讲没用，他对什么事情都嗤之以鼻，根本不愿意听。但我想，我应该让你帮我分担，科拉。只剩下我们三个人了。虽然你一直喜欢装傻，但你很明事理，因此告诉我，如果你是我，你会怎么做？’
“我没听清楚兰斯科内特夫人的话，但我听到了‘警察’——阿伯内西先生当时大吼起来，‘我不能那么做。尤其是对我的亲侄女。’我不得不跑去厨房，因为锅里有东西溢出来了，当我再回去的时候，阿伯内西先生正在说，‘就算我被人害死了，我也绝不希望警察参与，如果可以的话，尽量避免，你应该能明白，对吗，我的好姑娘？但别担心，我现在已经知道了，会采取必要的预防措施。’然后他继续说，他立了一份新遗嘱，而她科拉不会受任何影响。他说她和她先生在一起很快乐，他过去真是看错了。”
吉尔克里斯特小姐停止了讲述。
波洛说：“我知道了，我知道了……”
“但我一直不想说出来，不想告诉别人。我认为兰斯科内特夫人也不想让我这么做……可现在，利奥夫人早晨被人袭击了，之后你那么平静地说这一切都是巧合。可是，哦，蓬塔利耶先生，这不是巧合！”
波洛笑了，他说：
“不，当然不是巧合……谢谢你，吉尔克里斯特小姐，感谢你能来找我。你这么做是对的。”
3
他费了些工夫才摆脱吉尔克里斯特小姐，他必须抓紧时间，因为还要等着听其他人的坦白。
他的直觉没错。吉尔克里斯特小姐前脚刚走，后脚就看见格雷格·班克斯大步走过草坪，匆匆走进凉亭。他脸色苍白，前额上挂着几滴汗珠，眼神异常激动。
“终于啊！”他说，“我以为那个笨女人永远不打算走了。你早晨说的全错了，完全错了。理查德·阿伯内西是被人谋杀的，是我杀了他。”
赫尔克里·波洛上下打量着这个激动的年轻人。他毫不惊讶。
“所以，是你杀了他，对吗？怎么杀的？”
格雷格·班克斯笑了笑。
“这对我来说不难。你当然知道这一点。我随时能拿到十几二十种可以派上用场的药。如何实施倒是花了一些时间考虑，但我最后想出了一个绝妙的主意。妙就妙在，我在案发时不需要出现在作案地点。”
“很聪明。”波洛说。
“是的。”格雷格·班克斯谦逊地低下头，听了这话他似乎很高兴，“是的——我也认为这个方法妙极了。”
波洛好奇地问：
“你为什么杀他？为了你妻子能继承到的那笔钱？”
“不，不，当然不是，”格雷格勃然大怒，“我不是个贪财的人。我和苏珊结婚并不是为了她的钱！”
“不是吗，班克斯先生？”
“那是他的想法，”格雷格的语气顿时变得很恶毒，“理查德·阿伯内西！他喜欢苏珊，欣赏她，以她为荣，把她当作阿伯内西家族血统的典范！但他认为她嫁的人配不上她——他认为我不够好——他鄙视我！我知道我口音不标准，穿衣服不得体。他就是个势利鬼，一个龌龊的势利鬼！”
“我不这么认为，”波洛和善地说，“就我听到的，理查德·阿伯内西并不势利。”
“是的，他很势利。”这个年轻人的语气近乎歇斯底里，“他瞧不起我，嘲笑我——表面上假装很客气，但我能看出来，他根本不喜欢我！”
“可能吧。”
“他可别指望在那样对待我后还能安然无恙！有人之前试过！有个女人让我帮她配药，她对我很粗鲁，你知道我干了什么吗？”
“我知道。”波洛说。
格雷格看上去非常惊讶。
“所以你知道？”
“是的。”
“她差点儿就没命了，”他的语气非常得意，“通过这件事你应该知道，我不是那种能忍受人家肆意嘲弄的人！理查德·阿伯内西鄙视我，看看他下场如何？他死了。”
“近乎完美的谋杀。”波洛语气沉重地向他表示祝贺。
他又说：“为什么要向我坦白？”
“因为你说你已经调查完毕了！你说那不是谋杀。我必须让你知道，你不像自己以为的那么聪明，而且——而且——”
“是的，”波洛说，“而且什么？”
格雷格突然瘫坐在长凳上。他的表情变了，突然变得非常迷茫。
“那样不对，是邪恶的……我必须被处罚……我必须回到那里——那个惩罚之地……去赎罪……没错，去赎罪！忏悔！报应！”
他脸上满是灼热的狂喜。波洛好奇地观察了一会儿。然后问：
“你到底有多想从你妻子身边逃走？”
格雷格的脸色骤然大变。
“苏珊？苏珊很好，非常好！”
“是的，苏珊很好，这一定给你造成了很大的负担。而她那么全心全意地爱你，同样是个负担吧？”
格雷格直视着前方，说话的语气像个闹脾气的孩子：
“她为什么就不能不管我？”
他突然跳了起来。
“她来了，走到草坪上了。我要走了。但你会把我告诉你的事情告诉她吧？告诉她我去警察局了，去自首。”
4
苏珊上气不接下气地走进凉亭。
“格雷格在哪儿？他刚才还在这儿！我看见了。”
“是的，”波洛稍稍停顿了一会儿才说，“他刚才过来对我说，是他下毒杀了理查德·阿伯内西……”
“简直满口胡言！你不会相信他吧，我想？”
“我为什么不该相信他？”
“理查德叔叔死的时候他根本不在这附近！”
“或许不在。那科拉·兰斯科内特死的时候他在哪儿？”
“在伦敦，我们俩都是。”
赫尔克里·波洛摇了摇头。
“不，不，这番说辞可不过关。打个比方吧，你当天开车出去了整整一个下午。我想我很清楚你去了哪里，你去了利契特圣玛丽。”
“没这回事！”
波洛笑了。
“我在这里见到你的时候，夫人，我就告诉过你了，这不是我第一次见你。兰斯科内特夫人的死因审判结束后，在‘纹章官’的车库，你当时就在那里和技师聊天，你旁边的车里坐着一位外国老绅士。你可能没注意他，但他注意到你了。”
“我不知道你什么意思。那天是死因审判的日子。”
“啊，但请想想技师对你说了什么！他问你是不是死者的亲戚，你说你是她的侄女。”
“他只是吓唬人取乐而已，他们都这样。”
“而他的下一句话是：‘啊！我说好像在什么地方见过你。’他究竟在哪儿见过你，夫人？肯定是在利契特圣玛丽，因为在他的印象中，他之前见过你是因为你是兰斯科内特夫人的侄女。他在她的小别墅附近见过你？是在什么时候？这件事非常值得调查，不是吗？而调查的结果是，你的确在那儿——利契特圣玛丽——就在科拉·兰斯科内特被人谋杀的那个下午。你把车停在同一个采石场，和死因审判那天一样。车子被人看见了，车牌号也被记下来了。现在，莫顿督察应该已经查出车主是谁了。
她盯着他，呼吸变得越来越急促，但没有表现出任何慌张不安。
“你在胡说八道，波洛先生。而且你害我差点儿忘了来这里要说的话——我想单独来找你——”
“向我坦诚杀人的不是你丈夫，而是你？”
“不，当然不是。你以为我是傻瓜吗？而且我已经告诉你了，格雷格那天根本没有离开伦敦。”
“既然你自己都不在伦敦，他在不在那儿你压根儿不知道。你为什么去利契特圣玛丽，班克斯夫人？”
苏珊深吸一口气。
“好吧，如果你一定要知道的话！科拉葬礼那天说的话让我担心。我一直忘不了那句话。最后决定开车去找她，问问她到底为什么那么想。格雷格认为我这个打算很愚蠢，所以我压根儿没告诉他我要去什么地方。我三点左右到达那里，敲门，按门铃，但没有回应，我想她一定是出去了或是搬走了。就是这样。我没有绕到别墅后面去，如果我去了，肯定能看见窗户被人打破了。我回到伦敦，完全没感觉到任何异样。”
波洛一脸怀疑，他说：“为什么你丈夫要承认他杀了人？”
“因为他——”那个词刚到舌尖，又被她咽了回去。波洛抓住这一点不放。
“你正要说‘因为他是个疯子’，只是在开玩笑而已——但这个玩笑有些过于真实了，不是吗？”
“格雷格没事。他没事，没事。”
“我并非不了解他的背景，”波洛说，“在你遇到他之前，他在福斯代克之家精神疗养院住过几个月。”
“他从没被确诊，他只是个自愿疗养的病人。”
“这是事实，我同意，他并不该被称为疯子。但他绝对心智不协调。他有一种受罚情结——我猜，应该从他很小的时候就有了。”
苏珊急切地说：
“你并不了解，波洛先生。格雷格从来没有找到合适的机会，这也是我急需理查德叔叔的钱的原因。理查德叔叔太实际了，他永远不会明白。我知道，格雷格必须先建立自我，他必须发现自己有能力，而不仅仅是个药剂师助手，被人呼来唤去的。现在一切都不一样了，他马上能拥有自己的实验室，可以研制自己的配方。”
“是的，是的——你会给他提供这一切——因为你爱他。你爱他爱到可以无视安全，无视幸福。但你不能给一个人超过他承受能力的东西。到头来，他依旧是那个自己不愿成为的人——”
“什么人？”
“苏珊的丈夫。”
“你太残忍了！而且满口胡言！”
“只要和格雷格有关的事，你都会不择手段。你想得到你伯伯的钱，不是为了自己，而是为了你丈夫。你究竟有多想得到那笔钱？”
苏珊怒不可遏，转身冲出凉亭。
5
“我想，”迈克尔·沙恩故作轻松地说，“正好顺路，过来和你道个别。”
他笑了，让人不知不觉就深陷在他的笑容里。
波洛了解这个男人致命的魅力。
他不动神色地观察了一会儿迈克尔·沙恩。他认为在整个屋子的人当中，迈克尔是他最不了解的一个，因为迈克尔只会展示自己想要展示的那一面。
“你妻子，”波洛与他闲聊着，“是个很不平凡的女人。”
迈克尔挑起眉毛。
“你这么想？她很可爱，我同意。但至少我没发现她的头脑有什么出众的地方。”
“她永远都不会表现得太聪明，”波洛说，“可她知道自己想要的是什么，”他叹了一口气，“很少有人能做到这一点。”
“哈！”迈克尔笑出声来，“你在想那张孔雀石桌？”
“或许吧。”波洛停顿一下，补充道，“还有桌子上的东西。”
“你是说，那些风蜡花？”
“那些风蜡花。”
迈克尔皱起眉头。
“我不是很了解你，波洛先生。然而，”笑容又浮现在他脸上，“我简直无法表达自己有多么感谢你，帮助我们得以解脱。退一步说，仅仅是怀疑我们当中有人竟然杀了可怜的老理查德舅舅这一点，就让人不舒服。”
“你们见面的时候，他在你眼中就是这样？”波洛问，“可怜的老理查德舅舅？”
“当然，他那时候看起来非常年轻，而且各方面——”
“各方面身体机能都很正常。”
“嗯，是的。”
“而且，事实上，非常精明？”
“可以这么说。”
“看人的眼光非常精准。”
他脸上的笑容依旧灿烂。
“你可别指望我同意这一点，波洛先生。他看不上我。”
“或许，他认为你是，那种不忠诚的人？”
迈克尔大笑起来。
“多老旧的思想！”
“但那是事实，不是吗？”
“我很好奇，你说这话是什么意思？”
波洛十指交叉。
“我已经做过一些调查了，你知道。”他小声说。
“你调查过了？”
“不只是我。”
迈克尔·沙恩的视线迅速在他脸上搜寻了一遍。波洛注意到他的反应非常快。迈克尔·沙恩绝对不是傻子。
“你是说——警方也感兴趣？”
“把科拉·兰斯科内特的死看作偶发事件，你知道，他们一直就不是很满意。”
“所以他们开始调查我？”
波洛一板一眼地说：
“兰斯肯内特夫人的所有亲戚在她被谋杀当天的行踪，他们都很感兴趣。”
“这可就麻烦了。”迈克尔以迷人又略带忧愁的口气悄悄对他说。
“是吗，沙恩先生？”
“远超过你的想象！你瞧，我告诉罗莎蒙德，那天我在和一个叫奥斯卡·李维斯的人吃午餐。”
“可事实上，你并没有？”
“没有。事实上，我开车去见一个叫索雷尔·丹顿的女人——是个非常有名的女演员。在她的上一出戏里，我和她一起演出。非常麻烦，你看，应对警方应该没什么问题，可过不了罗莎蒙德那一关。”
“啊！”波洛表现得很谨慎，“你和那位女士的友谊遇到了些小麻烦？”
“是的……事实上，罗莎蒙德让我承诺不再见她。”
“嗯，我能了解为什么麻烦了……说句咱们俩之间的话，你和那个女人发生了婚外情吧？”
“嗯，就是那一类的事情！但我压根儿不喜欢那个女人。”
“但她很喜欢你？”
“嗯，她真的很烦人……这女人实在太黏人了。不过，就像你刚才说的，警方应该会满意我的这个答案。”
“你这么认为？”
“如果我在好几英里之外的地方和索雷尔调情，无论如何也没办法用斧头砍死科拉。索雷尔住在肯特的一幢小别墅里。”
“我明白了，我明白了，而且这位丹顿小姐，她会帮你作证？”
“她应该不会喜欢，但这事关谋杀，我想她不得不这么做。”
“她会帮你作证，或许，就算当时你没去和她调情。”
“你这话是什么意思？”迈克尔的脸色瞬间变得阴沉。
“那位女士很喜欢你。当女人陷入爱情的时候，在事实面前她们敢发誓是真的——在假的面前一样敢发誓是真的。”
“这么说，你不相信我？”
“我相不相信你不重要。你的说辞并不需要令我满意。”
“那么，该令谁满意呢？”
波洛微笑。
“莫顿督察，他刚从侧门走出来。”
迈克尔·沙恩猛地转过身。