第三章 鲁滨孙先生出场
1
大约六周之后，在布卢姆斯伯里某个房间外，一个年轻人小心翼翼地敲着门，里面的人叫他进去。
这是个很小的房间，书桌后面是一个胖胖的中年人，瘫坐在椅子上。他穿着一套皱巴巴的西装，前襟上洒满了烟灰。窗户关着，室内的空气简直令人难以忍受。
“那么，”这个胖男人暴躁地说，眼睛也只是半闭着，“现在又是怎么回事儿，嗯？”
传说中，派克威上校的眼睛在睡觉的时候只是微微闭上，在醒着的时候也只是微微睁开。还有传说是，派克威上校的名字其实不是派克威，他甚至也不是什么上校，当然了，人们总是什么话都能传出来。
“长官，外交部的埃德蒙森来了。”
“哦。”派克威上校应了一声。
他眨了眨眼，看起来像是又要睡着了，嘴里嘟嘟囔囔地说着。
“拉马特革命发生时，大使馆的三等秘书。对吧？”
“是的，长官。”
“那我想最好还是见见他。”派克威上校不带什么明显情绪地说。他的身体微微挺直了一些，又把发福肚子上堆积的烟灰掸了掸。
埃德蒙森先生是个挺拔的高个子年轻人，衣着中规中矩，举止非常得体，略带一点目空一切的感觉。
“派克威上校？我是约翰·埃德蒙森。他们说您，呃，可能想要见我。”
“他们这么说了？也对，他们可能是知道的。”派克威上校说，“坐吧。”他补了一句。
他的眼睛又开始合上，就在完全闭上之前，他开口说话了。
“革命发生的时候你在拉马特？”
“是的，我在那儿。挺讨厌的差事。”
“我也觉得会是这样。你是鲍勃·罗林森的朋友，是吗？”
“我和他相当熟悉，是这样。”
“时态错了，”派克威上校说，“他已经死了。”
“是的，长官，我明白。只是我不能肯定……”说着，他停了下来。
“在我这里说话你不需要谨小慎微，”派克威上校说，“我们这儿什么事情都知道。或者说，就算不知道，我们也假装全知道。革命爆发的当天，罗林森带着阿里·优素福飞出了拉马特。从那以后飞机就没有任何音讯。可能降落在某个人迹未至的地方，或者就是坠毁了。在阿罗利斯山脉里发现了一架飞机的残骸，两具尸体。这条消息会在明天发布给报界，是这样吧？”
埃德蒙森承认这些说法都是对的。
“我们这儿知道所有事情。”派克威上校说，“这是我们存在的意义。飞机进入了山区，可能是天气的关系，也有理由相信是人为破坏，甚至会是定时炸弹。我们还没有收到详细的报告。飞机坠毁在一个相当难以进入的地区，曾经有悬赏要找到它，但是这种事情总要很长时间才有效果。所以我们派了专家飞过去亲自检查。都是些官僚系统的繁文缛节，这是自然的。向外国政府递交申请，等待政府部长们的批准，还要行点儿贿——至于当地农民是不是拿走了些可能非常有用的东西，自然更不用提。”
他停下来看着埃德蒙森。
“整件事情非常令人难过。”埃德蒙森说，“阿里·优素福王子本可以成为一名开明的统治者，他有着民主的原则。”
“可能就是这个原因让可怜的家伙送了命。”派克威上校说，“但是我们没有时间浪费在讲述国王们是如何丧命的悲惨故事上。我们被要求进行某种——调查。这是利益相关方的要求，他们的意思是说，可以随意差遣大英帝国政府的人。”他用力盯着对方，“明白我的意思？”
“这个，我听到过一些说法。”埃德蒙森不大情愿地说。
“你可能也听说了，尸体上，或者说飞机残骸里没有找到什么有价值的东西，就我们所知，当地人也没有翻到什么值钱的玩意儿。不过说到这个，农民们的事情谁也说不准。他们可以和外交部一样守口如瓶。你还听到些什么？”
“没别的什么了。”
“难道没有听说过，也许本该找到某种非常值钱的东西？他们把你派过来找我是干什么的？”
“他们只是说，您可能想要问我些问题。”埃德蒙森正色答道。
“如果我问了你什么问题，我指望的是得到答案。”派克威上校直言。
“这是自然的。”
“你可并没有表现得很自然，孩子。在飞离拉马特之前，鲍勃·罗林森有没有和你说过什么？如果说阿里还信任什么人的话，他应该是一个。来吧，说出来。他说过什么没有？”
“您是指什么呢，长官？”
派克威上校紧盯着他，挠了挠耳朵。
“哦，是了，”他嘟囔着，“又想打探些什么，又不想说出点儿别的。我是觉得你干得有些过头了。如果你不知道我在说什么，那你就是不知道了，这事就此作罢。”
“我想是有什么事情的——”埃德蒙森小心翼翼又带着点犹疑地说，“有些很重要的事情，鲍勃可能是想要告诉我的。”
“哦？”派克威上校带着那种终于撬开了酒瓶盖的神情说道，“有点儿意思。把你知道的说说看。”
“不是很多，长官。鲍勃和我有一套很简单的暗语。我们觉得拉马特所有的电话都被窃听了。鲍勃在王宫里会听到些事情，我有时也要告诉他一些有用的消息。所以，如果我们当中的一个打电话给另一方，提到某个姑娘或者一些姑娘，用到‘世间罕有’这种形容，那就是说有事情要发生。”
“这样或者那样的重要消息？”
“是的。鲍勃在大戏开场的那天打给我，用到了这个说法。我本应在我们通常的接头地点见他——是在某家银行的外面。但是动乱正好在那个街区爆发，警察封锁了道路。我没办法联络鲍勃，他也找不到我。就在那天下午，他带着阿里驾机飞离了那儿。”
“我知道了。”派克威说，“知不知道他是从哪儿打电话给你的？”
“不知道，可能是从任何地方。”
“可惜。”他停了一下，然后很随意地抛出一个问题。
“你知道萨特克利夫夫人吗？”
“你是说鲍勃·罗林森的姐姐？当然了，我在拉马特见过她。她带着一个上学年纪的女儿，我和她并不熟悉。”
“她和鲍勃·罗林森的关系亲密吗？”
埃德蒙森思索了一会儿。
“不，我不这么认为。她比他的年纪大不少，很有些大姐的样子。他好像不是很喜欢他的那个姐夫——对他总是用‘自负的蠢货’这种代称。”
“那人的确是那样，他是我们最负盛名的实业家之一——他们自负的程度可不一般。所以，你不觉得鲍勃·罗林森可能把什么重要的秘密交托给他的姐姐？”
“这也很难说——但是不会，我不这么认为。”
“我也不这么想。”派克威上校说。
他叹了一口气。“好吧，那就这样了。萨特克利夫夫人和她的女儿正在从海路回来的路上。东方皇后号明天会在蒂尔伯里靠岸。”
他沉默了一会儿，眼睛上下打量着对面的那个年轻人。然后，像是作出了一个决定，他伸出手来轻快地说道：“很感谢你能来。”
“很抱歉没有能帮上什么忙。您确定没有什么我能做的事情？”
“没了，没了。我想是没有了。”
约翰·埃德蒙森离开了。
之前那个谨慎的年轻人又回到了房间。
“我本想派他去蒂尔伯里把坏消息带给那位姐姐，”派克威说，“她弟弟的朋友——这样的关系。但我还是决定不要这样做。他太死板了，外交部训练出来的，不会随机应变。我还是派那个谁去——他叫什么来着？”
“德里克？”
“就是他了。”派克威上校点头表示赞许，“明白我的意思了，是吗？”
“我尽力而为，长官。”
“尽力是不够的。你必须做成。先去把罗尼叫来见我，我有任务派给他。”
2
那个年轻人把罗尼带进房间的时候，派克威上校显然是马上又要睡着了的样子。罗尼个头很高，深色皮肤，肌肉发达，看起来性情开朗，又有些不逊的样子。
派克威上校看了他一会儿，然后咧嘴笑了。
“派你潜入一间女子学校，怎么样？”他问道。
“女子学校？”那名年轻人扬起了眉头，“这倒是新鲜玩意儿。她们是犯了什么事儿？在化学课上做炸弹？”
“倒不是这种事情。这是所非常高级的上等学校。芳草地。”
“芳草地！”年轻人吹了声口哨，“难以置信。”
“闭上你那张臭嘴听我说。已故拉马特亲王阿里·优素福的大表妹，也是唯一的近亲，谢斯塔公主，下学期就要去那儿上学了。这之前她一直在瑞士的学校读书。”
“要我去干点儿什么？绑架她？”
“当然不是了。我是觉得，就在不久的将来她会成为各方关注的焦点。我要你关注事态的发展。恐怕我没法说得太详细。我也不知道什么事情会发生，什么人会出现，但是如果有任何我们不太喜欢的朋友表现出兴趣，及时报告。观察，这就是你该做的事情。”
年轻人点点头。
“我该怎么进入观察位置？是不是要假扮美术老师？”
“学校的教员都是女性。”派克威上校若有所思地打量着他，“我觉得我得把你弄成一个园丁。”
“园丁？”
“是的。我想你应该是懂一些园艺的吧？”
“是的，懂一些。我年轻时候在《星期日邮报》的‘你的花园’开过一年的专栏。”
“哈！”派克威上校，“这不算什么！我自己也能写一年的园艺专栏，但是什么也不用懂——找几本内容详尽的苗圃名录，再来一套园艺百科，东抄抄西选选就行了。那些套话我都明白。为什么不挣脱传统的束缚，让你的花园在今年有一点点真正的热带风情？惹人喜爱的‘可爱长舌花’，再上一些奇妙的‘有罪生傻瓜’的中国新杂交种。还可以试试红艳欲滴，冠盖群芳的‘邪恶勿忘我’，虽然不是很耐寒，但是种在西边墙角应该可以生长无碍（注：这里派克威上校杜撰了一些植物的名称，将一些短语的发音向拉丁语靠拢，再加上典型拉丁语词尾，构成似是而非的植物学名。原文分别为amabllis gossiporia，sinensis maka foolia和sinistra hopaless。）。”他停下来，开心地咧嘴而笑，“毫无意义啊。听信了这个的傻瓜们去买了花，早霜一出就全部死掉了，然后悔恨不已，早知道就按老样子种点儿爬墙虎和勿忘我算了。不，我的孩子，我说的是真正的干活。朝手上吐口唾沫，拿起铁铲，和堆肥亲密接触，仔细陪护花根，用上荷兰锄头还有各种各样的锄头——要想豌豆香甜，就一定要深耕——还有其他各种各样能累死人的活。你能做到吗？”
“我就是干着这些活儿长大的！”
“当然了，我认识你的母亲。好吧，就这么决定了。”
“那芳草地在招园丁吗？”
“肯定会有的，”派克威上校说，“英格兰的每个花园都人手不足。我会给你写几份漂亮的推荐信。等着瞧吧，她们会迫不及待地要你的。没时间可浪费了，夏季学期二十九号就要开始了。”
“我一边种花一边睁着眼睛四处打探，对吧？”
“就是这样。如果有早熟的年轻姑娘对你有什么想法，而你还有了回应，那就自求多福了。我可不希望你太快被人揪着耳朵扔出来。”
他递过去一张纸。“想要个什么名字？”
“亚当似乎挺不错。”
“姓什么？”
“伊甸怎么样？”
“我不是很喜欢你的这个思路。亚当·古德曼就非常好了。去和詹森一起把你的经历完善一下，然后就开始干活吧。”他看了看手表，“我没时间和你讨论了。我可不想让鲁滨孙先生等着。他应该已经到了。”
换了新名字的亚当正朝门口走着，忽然停下了。
“鲁滨孙先生？”他好奇地问，“真是他要来？”
“我是这么说的吧。”书桌上的电铃响了。“到了。鲁滨孙先生总是这么准时。”
“跟我说说，”亚当好奇地追问，“他到底是什么人？他的真名是什么？”
“他的名字嘛，”派克威上校说，“就是鲁滨孙先生。我就知道这么多，所有人都只知道这些而已。”
3
走进房间的那个人完全不像是叫做——或者曾经叫做——鲁滨孙，更像是迪米特里厄斯，或者是伊萨克斯坦，又或者是佩内纳——虽然并不一定是这几个名字。他并不一定是犹太人，也不一定是希腊人或者葡萄牙人以及西班牙人，也可能不是南美人。不过，他看起来最不可能的就是一个叫鲁滨孙的英国人。他胖胖的，衣着考究，黄色的脸，忧郁的黑眼睛，前额宽阔，嘴巴很大，露出超大、极白的牙齿。他的手形很好，保养得非常漂亮。他讲纯正的英语，没有一点点口音。
他和派克威上校互相打招呼的方式就像是两个在位的君主。他们讲了不少客气话。
然后，鲁滨孙先生接过一根雪茄时，派克威上校开始转向正题。
“您提出愿意帮助我们真是太好了。”
鲁滨孙先生点燃雪茄，欣赏地品尝着它。最后他说：“我亲爱的朋友。我只是想说——我总能听到些东西，你知道的。我认识很多人，他们会告诉我一些事情。不过我不知道这是为什么。”
派克威上校没有对这个原因妄加评论。
他说：“我想你已经听说了，阿里·优素福亲王的飞机找到了。”
“上周三，”鲁滨孙先生说，“飞行员是年轻的罗林森。高难度的航线。不过失事并不是罗林森犯了什么错。飞机已经被破坏了——有个叫艾哈迈德的人——资深机械师。本应该是完全可信的——或者说罗林森是这么想的。结果并不是。现在他在新政权捞到一份待遇丰厚的差事。”
“原来真的是被破坏了！我们还没有确认这一点。真是一件悲惨的事情。”
“是的。可怜的年轻人，我是说阿里·优素福——没有足够的能力来对付贪污腐败和阴谋背叛。他的公立学校教育不太明智——至少在我看来是这样。但是我们已经不用再为他担心了，不是吗？他已经是昨天的新闻了。没有什么比死去的国王更乏味，我们现在关心的事情是，死去的国王留下来的东西——你有你的办法，我有我的方式。”
“留下的东西是？”
鲁滨孙先生耸了耸肩膀。
“在日内瓦有一笔不小的银行存款，伦敦也有一笔钱，在他的国家还有一些可观的资产，现在已经被光荣的新政权接收了——就我听到的消息，因为怎么瓜分这些钱还闹得不太愉快。最后嘛，还有一点点个人物品。”
“一点点？”
“这种东西也是相对而言。体积上很小，至少是这样。很容易随身携带。”
“没有在阿里·优素福的身上，至少就我们所知是这样。”
“不在。因为他已经把它们交给了年轻的罗林森。”
“你能肯定这一点？”派克威警觉地问道。
“要说呢，凡事都没办法肯定。”鲁滨孙先生略带歉意地说，“在一个流言四起的王宫里，不可能什么都是真话。不过确实有不少流言都指向这个说法。”
“但是东西也不在罗林森的身上……”
“这样的话，”鲁滨孙先生说，“那些东西应该是从别的什么渠道离开了那个国家。”
“别的什么渠道？你有什么想法吗？”
“罗林森在拿到珠宝之后去了城里的一间咖啡店，没有人看见他在那里和任何人说过话，或者是有人接近过他。之后他去了他姐姐住着的里兹·萨沃伊酒店，上到她的房间，在里面待了大约二十分钟。她当时并不在。他接着离开了酒店，去了胜利广场边上的商业银行，兑现了一张支票。当他离开银行的时候，一场骚乱正好开始。学生们为了什么事情闹起来，过了一段时间，广场才被清理。罗林森从那里直接去了机场，在艾哈迈德军士的陪同下，他检查了一遍飞机。
“阿里·优素福乘车离开王宫去视察新的道路工程，把车停到了跑道边上，和罗林森会合，表示要进行一次短途飞行，从空中看看水坝和新的道路工程。他们随即起飞，然后没有再回来。”
“你从中得出了什么结论？”
“我亲爱的朋友，和你的推论是一样的。他姐姐出去了，也有人告诉他，她可能要到晚上才会回来。那为什么鲍勃·罗林森还会在她的房间里待了二十分钟？他给她留了一张字条，这最多花掉他三分钟时间。其余时间他都在做什么？”
“你的意思是，他把珠宝藏在了他姐姐行李里某个适当的地方？”
“似乎是这样，不是吗？萨特克利夫夫人在当天和其他英国人一起被疏散。她带着女儿飞到亚丁，明天船会到蒂尔伯里，我想是这样吧。”
派克威点点头。
“要照顾好她。”鲁滨孙先生说。
“我们会好好照顾她的，”派克威说，“都已经安排好了。”
“如果珠宝在她那里，她就也处在危险中。”他闭上眼说，“我非常不喜欢暴力。”
“你觉得可能会有暴力？”
“很多人都有兴趣。各种各样讨厌的人——你明白我的意思。”
“我明白你的意思。”派克威冷冷地说。
“当然了，他们之间会有尔虞我诈。”
鲁滨孙先生摇摇头。“真是乱七八糟。”
派克威上校斟酌着问道：“你本人是不是也有任何——呃，是不是在此事里有什么特别的利益？”
“我代表很大一堆利益。”鲁滨孙先生这么说道，他的声音里略有些不满的意思，“这些宝石中的一些是由我代表的团体出售给已故亲王殿下的——非常公平合理的价格。我代表的这些人非常有兴趣寻回这些宝石，我可以大胆地说，他们的想法已经得到了已故物主的许可。我不应该再多说什么了。这种事情很微妙。”
“但是你肯定是站在好人一边的。”派克威上校微笑着说。
“哈，好人。好人——是的。”他停了一下，“你是否知道，萨特克利夫夫人和她女儿所在酒店房间的左右房间都住着什么人？”
派克威上校看起来有些走神的样子。
“让我想想啊，我想我是知道的。左手边是安吉丽卡·德·托瑞多女士——西班牙人——呃，在当地的舞厅跳舞。也许不完全是西班牙人，可能也不是很好的舞者，但是在顾客当中还是很受欢迎的。另一边是一个学校教师旅行团中的一人，就我所知是这样。”
鲁滨孙先生赞许地笑了笑。
“你总是这样。我想来告诉你一些事情，结果几乎每一次你都已经知道了。”
“哪里，哪里。”派克威上校很有礼貌地否认着。
“就你我二人之间说说，”鲁滨孙先生说，“我们知道的事情还真是不少。”
两人的目光相接。
“我希望，”鲁滨孙先生边起身边说，“我希望我们知道的事情足够多——”