亲爱的詹姆斯：
你一直是我最忠实、最宽容的读者之一，因此，收到你的批评时我感到极为不安。
你抱怨说我写的谋杀太文雅了——事实上就是缺少血腥。你渴望一起“血淋淋的暴力谋杀”，一件不容置疑的谋杀案。
这就是特别为你而创作的故事。希望它能让你满意。
爱你的妻妹阿加莎
第一章 十二月二十二日
1
斯蒂芬竖起外衣的领子，沿着站台轻快地走着。头顶的雾气笼罩着整个车站，巨大的引擎发出洪亮的嘶嘶声，把大团大团的蒸汽吐进阴冷潮湿的空气中。一切都是脏脏的，蒙上了污浊的烟尘。
斯蒂芬厌恶地想着：多么肮脏的国度，多么肮脏的城市！
他对伦敦最初的兴奋感——那些商店、饭馆和穿着入时的迷人女郎——已荡然无存，现在他看到的这座城市，就像一枚闪闪发光的人造宝石，镶嵌在肮脏的底座上。
假如他现在身在南非……想到这里，他突然感到一阵思乡的痛楚。阳光，蓝天，开满鲜花的花园，清新的蓝色花朵，白花丹篱笆，每家每户的房子上都爬满了蓝紫色的牵牛花。
而这里——泥土、煤尘，还有无止境的、奔流不息的人群——他们挪动、赶路、推搡，就像奋力奔向蚁山的蚁群。
一时间他想：我要是没来就好了……接着，他想起了此行的目的，嘴巴马上抿成一条冷酷的线。不，见鬼！他一定要继续下去！他已经计划了好几年，这是他一直想做的——将要做的事。对，他一定要继续下去！
那一瞬间的犹疑，突如其来的对自己的质问——为什么要这么做？值得吗？为什么深陷过去不放？为什么不能忘掉所有的事情——全都是软弱作怪。他不再是一个孩子了——不能因为一时的念头而做这做那。他是一个四十岁的男人，充满自信，意志坚定。他一定会继续下去，实现此次英格兰之行的目的。
他登上火车，沿着过道走，寻找一个空位。他挥挥手打发走一个行李搬运工，自己拿着生牛皮质的行李箱，一个车厢一个车厢地查看。这趟车已经满满当当的了。离圣诞节还有三天。斯蒂芬·法尔不愉快地看着拥挤的车厢。
人！没完没了、数不清的人！而且都是那么……那么……那个词怎么说的来着？都面目可憎！那么相似，相似得可怕！这些人看起来可不像绵羊或兔子那样温顺。他们中的一些喋喋不休、大惊小怪；还有一些体态臃肿的中年男人，哼哼唧唧的，更像是猪；就连那些身子细长、鹅蛋脸、嘴巴涂抹得鲜红的女孩子，也一模一样得令人沮丧。
他的心中突然升起了一种渴望，渴望南非广袤的草原、炽烈的阳光、荒无人烟的……
然而，刹那间，正向一个车厢望去的他屏住了呼吸。那个姑娘完全不同：乌黑的头发，细腻的奶油色皮肤，眼睛像午夜一样深邃、一样黑。那种忧郁而高傲的眼神是南方人所特有的，这样的女郎绝不该出现在这群乏味、可憎的人当中——她就不该来到这沉闷的英格兰中部地区。她应该倚在一个阳台上，嘴里衔着一朵玫瑰花，高傲的头上披着黑色的蕾丝头纱，周围的空气中应该弥漫着尘土、热浪还有血的味道——正是那斗牛场的味道……她应该出现在那些华丽辉煌的地方，而不是挤进三等车厢的一个角落。
斯蒂芬是一个善于观察的人，此时他也没有忽略她那身寒酸的黑色套装、劣质的线织手套、薄薄的鞋子，以及颇具挑衅意味的火红色手袋。但他依旧认为她光彩照人。她靓丽、美妙，具有一种异国情调……
她来这个多雾、寒冷，充斥着忙碌的小蚂蚁的国家干什么？
他想：我一定要知道她是谁，来这儿干什么。我一定要……
2
皮拉尔缩着身子紧贴窗户坐着，心想英国人怎么会有股这样的怪味儿呢……这是迄今为止英格兰给她的最深感触，完全不同的气味。这里没有大蒜的味道，没有泥土的气息，香水的芬芳微乎其微。此时，这个车厢里是一种窒闷的寒冷气息——火车发出的硫黄味，一种肥皂的气味和另一种让人非常不舒服的气味。她认为那气味来自于坐在她身边的那个肥胖女人的毛领子。皮拉尔微微吸了吸鼻子，不情愿地吸进一些樟脑球的难闻气味。她暗想：为自己选择这样一种香型可真够可笑的。
汽笛长鸣，火车伴随着响亮的声音颤颤巍巍地开出了车站。出发了，她上路了。
她的心跳稍微加快了一些。会顺利吗？她能完成该做的事吗？一定会的，一定，一切都考虑周全了……她为一切可能做好了准备。哦，是的，她会成功的——她肯定会成功的……
皮拉尔红唇的弧线微微上扬，使那张嘴突然变得冷酷起来。冷酷而贪婪——就像一个孩子或者一只猫的嘴——一张只知道自己的欲望而不知怜悯的嘴。
她带着一种孩子才有的毫不掩饰的好奇打量着四周。周围这些人，一共七个，他们是多么滑稽啊！这些英国人！他们看起来都很有钱，富有、阔气。瞧他们的衣服，他们的靴子。哦！正如她听说的那样，英国是一个富裕的国家，但也并非样样都好，对，很明显并非样样都好。
过道里站着一个英俊的男人。皮拉尔认为他长得非常帅。她喜欢他那古铜色的皮肤、高高的鼻子还有宽阔的双肩。凭借优于任何一个英国女孩的敏锐直觉，皮拉尔马上就看出这个男人也很欣赏她。虽然她并没有直接看过他一眼，可她很清楚他一直在频频打量着她。她记住了他的样子。
她不动声色地注意着这个事实，并不太感兴趣。在她的国家，男人看女人是理所当然的，而且从不会过分掩饰。她怀疑他不是英国人，最后认定他不是。
作为一个英国人来说，他太活泼，太有生气了，皮拉尔这样想。可他又是白种人，很可能就是个美国人。他就像——就像西部电影里的男演员。
一位列车员走过过道。
“第一顿午餐，第一顿午餐，请大家去用餐。”
皮拉尔这个车厢里的七位乘客都持有第一次午餐的招待券。他们纷纷起身离开，车厢里一下子变得冷清而安宁。皮拉尔赶忙把窗户拉起来——刚才被坐在对面的、看起来不太好惹的灰发女士放下来了几英寸——舒舒服服地靠在座位上，看着窗外伦敦北部的郊区景色。拉门发出声响时她没有回头去看。她知道是过道里的那个男人，显然，他进来是为了跟她搭话。
她依旧若有所思地望着窗外。
斯蒂芬·法尔说：“你想把窗户全放下来吗？”
皮拉尔故作端庄地答道：“正好相反，我刚刚把它关上。”
她的英语说得很好，只有一点轻微的口音。
在随后片刻的沉默中，斯蒂芬想：多么美妙的嗓音，带着阳光……就像夏夜一样温暖……
皮拉尔想：我喜欢他的声音，洪亮有力。他很吸引人——是的，他很吸引人。
斯蒂芬说：“这趟火车可真够拥挤的。”
“哦，是的。人们都想离开伦敦。我想是因为那儿太灰暗了。”
皮拉尔所受的教育并不认为在火车上和一个陌生男人说话是一种罪过。她可以像别的姑娘一样矜持，但没有那么多禁忌。
如果斯蒂芬是在英格兰长大的，那他也许会因为和一个年轻女孩谈话而局促不安。但斯蒂芬是一个随和的家伙，他觉得自己想跟谁说话就跟谁说话，态度从容自然。
他不自觉地笑着说：“伦敦真是个可怕的地方，不是吗？”
“哦，是的，我一点儿也不喜欢那儿。”
“我也是。”
“你不是英国人吧，对吗？”
“我是英国人，但我从南非来。”
“哦，我明白了，这就对了。”
“你刚从国外来吗？”
皮拉尔点点头。“我从西班牙来。”斯蒂芬很感兴趣。
“你是从西班牙来的，真的吗？那么你是西班牙人？”
“一半是，我妈妈是英国人，所以我英语才说得这么好。”
“那儿的仗打得怎么样了？”斯蒂芬问。
“太可怕了，是的……令人悲痛。到处都被毁了，好多地方——是的。”
“你支持哪一边？”
皮拉尔的政治主张并不明确。她解释说，在她们村子里，没人关心打仗的事。“离我们不是很近，你明白吧。市长，作为一个政府官员，当然支持政府，教区神父则支持佛朗哥将军，但大多数百姓都忙着照料他们的葡萄园和土地，没时间去管这些事儿。”
“这么说，你们附近没怎么打？”
皮拉尔说过去是这样的。“可后来我坐上了一辆汽车，”她解释道，“发现国内遍地都是废墟。我亲眼看见一枚炸弹掉下来，炸了一辆车——是的，还有一枚炸毁了一所房子。那真是太刺激了！”
斯蒂芬·法尔露出的笑容微微有些扭曲。
“这就是你对战争的感觉吗？”
“确实挺烦人的，”皮拉尔说，“我想再了解一些，可我们的司机被炸死了。”
斯蒂芬看着她，说：“这没让你感到不安吗？”
皮拉尔的黑眼睛睁得非常大。
“每个人都要死的，人生就是这样的，不是吗？被飞快地从天而降的炸弹——嘭地炸飞——像那样，又和其他的死法有什么不同呢？每个人只能活一阵儿，然后就要死掉。活在这个世界上就是这么回事。”
斯蒂芬·法尔笑了。
“我认为你不是一个和平主义者。”
“你认为我不是什么？”皮拉尔似乎因为这个不在她词汇表里的词而感到困惑。
“你会原谅你的仇人吗，小姐？”
皮拉尔摇摇头。
“我没有仇人，不过如果我有……”
“怎么样？”
他注视着她，再一次被她那上扬的、可爱却又无情的嘴角迷住了。
皮拉尔严肃地说：“如果我有仇人，如果他恨我而我也恨他，那我就会割断他的喉咙，像这样……”
她做了一个生动的手势。
斯蒂芬·法尔被她这个敏捷而粗鲁的手势吓得往后缩了缩，说：“你真是一个残忍的姑娘！”
皮拉尔淡淡地反问了一句：“那你会怎样对待你的仇人呢？”
他先是盯着她，然后大笑起来。
“我不知道，”他说，“我不知道啊！”
皮拉尔不满意地说：“你肯定知道。”
他止住笑，倒吸了一口气，低声答道：“对，我知道……”
然后他迅速地换了一种态度，问：“你到英格兰来干什么？”
皮拉尔非常端庄地答道：“我来这儿跟我的亲戚们住一阵子——我的英国亲戚。”
“我明白了。”
他靠在椅背上，仔细地打量着她——猜想她所说的那些英国亲戚什么样，他们将如何对待这个西班牙来的陌生人，并试图想象她在严肃的英国家庭里过圣诞节的情景。
皮拉尔问：“南非很不错，是吗？”
他开始给她讲有关南非的事。她就像一个孩子听故事一样，一脸愉悦地听着。他喜欢她提出的幼稚却机灵的问题，并被自己所编造的夸张童话故事逗乐了。
车厢里原来的乘客都回来了，这项娱乐也只好到此为止。他站起身，微笑着看着她的眼睛，又走回到过道里。
为了让一位上了年纪的太太进来，他退到门口处站了一会儿，目光落在一个明显是外国样式的廉价箱子挂着的行李签上。他饶有兴趣地默念着她的名字：皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐。但当他看见上面的地址时，他的眼睛因惊讶而睁大了，心中涌起一些说不清的感情——那上面写着：戈斯顿霍尔，朗代尔，阿德斯菲尔德。
他半转过身来，以全新的目光盯着那个女孩，脸上带着复杂的表情——迷惑，厌恶，怀疑……他走到过道上，站在那儿点着一根烟，皱起了眉头。
3
在戈斯顿霍尔蓝金色的宽敞客厅里，阿尔弗雷德·李正和妻子莉迪亚坐在那儿讨论圣诞节的计划。阿尔弗雷德是一个体形壮硕的中年人，有一张和善的脸和一双温柔的棕色眼睛。他说话时声音很轻，但吐字清楚。脖子总是缩着，给人一种奇怪的迟钝感。莉迪亚，他的妻子，是一个精力充沛，如灵缇犬一般纤瘦的女人。她瘦得令人难以置信，但动作灵敏，一举一动间透着一种小心翼翼的优雅。
她那张冷漠且憔悴的脸并不漂亮，但很有特色。她的嗓音非常迷人。
阿尔弗雷德说：“父亲坚持要这样！这是没办法的事。”
莉迪亚压抑住瞬间的焦躁，说道：“必须每次都向他妥协吗？”
“他上年纪了，亲爱的——”
“哦，我知道，我知道！”
“他希望能事事顺心。”
莉迪亚冷淡地说：“当然啦，因为他确实事事顺心！可是，阿尔弗雷德，你偶尔也该拒绝一下吧？”
“你这是什么意思，莉迪亚？”
他盯着她，明显被她说的话吓到了，显得很不高兴。她咬着嘴唇沉默了一会儿，似乎在犹豫要不要继续说下去。
阿尔弗雷德·李又重复了一遍：“你这是什么意思，莉迪亚？”
她优雅地冲他耸了耸肩，小心翼翼地选择着恰当的词。
“你父亲……有些……专横。”
“他老了。”
“会越来越老，随之越来越专横。要到什么时候才是个头？他已经完全掌控了我们的生活，我们根本不能有自己的生活计划！哪怕有，也都会以失望告终。”
阿尔弗雷德说：“父亲希望他能被我们放在首位。他对我们很好，别忘了。”
“哦！对我们很好！”
“非常好。”
阿尔弗雷德的口气已经有点儿冷酷了。
莉迪亚平静地说：“你指经济方面吗？”
“是的。他自己的开销非常少，但在钱的方面，他从不约束我们。你随便在衣服或房子上花钱，他付账的时候连吭都不吭一声。上个星期，他还给了我们一辆新车。”
“在钱的问题上，你父亲的确非常大方。这点我承认。”莉迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样服从他。”
“奴隶？”
“我用的正是这个词。你就是他的奴隶，阿尔弗雷德。如果我们计划出去，而你父亲突然希望我们不要去，你就会取消所有安排留下来，一声都不吭！如果他又突发奇想，想让我们离开，我们就得走……我们没有属于自己的生活——自己不能做主。”
她丈夫苦恼地说：“我希望你别这么说，莉迪亚。这样很忘恩负义，我父亲为咱们做了那么多……”
她把反驳的话咽了回去，再次优雅地耸了耸瘦削的双肩。
阿尔弗雷德说：“你知道，莉迪亚，老头子很喜欢你。”
他妻子则清楚明白地回应道：“我可一点儿都不喜欢他。”
“莉迪亚，你这么说让我很难过。这样太无情了。”
“也许吧。可有些时候，事情会逼得人说实话。”
“要是被父亲知道……”
“你父亲很清楚我不喜欢他！而我认为，他觉得这很有意思。”
“真的吗？莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起你对他有多好。”
“我自然得表现得礼貌周到。今后也会一直这样。我只想让你知道我的真实感受。我不喜欢你父亲，阿尔弗雷德。我认为他是一个恶毒而专横的老人。他欺负你，滥用你对他的爱。你早该站起来反抗了。”
阿尔弗雷德厉声道：“够了，莉迪亚。请不要再说下去了。”
她叹了口气。
“对不起。也许我错了……咱们聊聊圣诞节的安排吧。你认为你弟弟戴维真的会来吗？”
“他为什么不来？”
她不确定地摇摇头。
“戴维他——很古怪。别忘了，他有好多年没进过这个家门了。他那么爱你们的母亲，这地方对他而言有种特别的感情。”
“戴维总是让父亲很恼火。”阿尔弗雷德说，“他那不切实际的音乐梦。父亲对他可能确实过于苛刻了，但我想，戴维和希尔达都会回来的。要知道，这可是圣诞节呀。”
“和睦友善。”莉迪亚说，小巧的嘴巴嘲讽地撇了撇，“我倒要看看！乔治和玛格达莱尼要来，他们说可能明天到。我担心玛格达莱尼会觉得没意思透了。”
阿尔弗雷德有些烦躁地说：“我真想不明白，为什么我那弟弟乔治要娶一个比他小二十岁的女人！乔治一直是个傻瓜！”
“他的事业非常成功，”莉迪亚说，“他的选民们喜欢他。我相信，在政治领域，玛格达莱尼非常努力地为他工作着。”
阿尔弗雷德慢悠悠地说：“我想我不太喜欢她。她长得非常漂亮——但有时候我觉得她就像那些看起来很好看的梨——像打了蜡一般光亮，还带点玫瑰色的红晕。”他摇了摇头。
“但里面却坏了？”莉迪亚说，“你会这么说可太好笑了，阿尔弗雷德！”
“有什么好笑的？”
她回答道：“因为你一向是个老好人。几乎从不说别人的坏话。有时候我甚至生你的气，因为你实在不够……哦，我该怎么说……不够有疑心，不够世俗！”
她的丈夫笑了。
“我一直觉得，这个世界什么样，是由你的想法决定的。”
莉迪亚尖刻地说：“不！罪恶并非只是人们想出来的。罪恶是真实存在的！你好像对这世界上的罪恶毫无知觉。但我知道，我能感觉到。一直能感觉到，就在这幢房子里。”她咬住嘴唇，别过脸去。
阿尔弗雷德说：“莉迪亚——”
但她迅速地抬起手阻止他继续说下去。她的视线越过他的肩膀，看着他身后的某个地方。阿尔弗雷德也转过头去。
一个肤色黝黑、一脸谄媚的男人，谦恭地站在那儿。
莉迪亚不客气地问：“什么事，霍伯里？”
霍伯里的声音很低沉，但那不过是为了体现恭敬。
“夫人，李先生让我告诉您，会多两位客人来这里过圣诞节，他问您能否为他们准备一下房间？”
莉迪亚说：“多两个客人？”
霍伯里流利地回答：“是的，夫人。一位先生和一位年轻女士。”
阿尔弗雷德非常惊讶：“一位年轻女士？”
“李先生是这么说的，先生。”
莉迪亚马上说道：“我要上去见他——”
霍伯里往前迈了一小步，虽然只是一个细小的动作，却有效地阻止了莉迪亚迅速的行动。
“对不起，夫人，李先生正在睡午觉。他特别吩咐过，不希望被打扰。”
“知道了。”阿尔弗雷德说，“我们当然不会去打扰他。”
“非常感谢，先生。”霍伯里退下了。
莉迪亚激动地说：“我太讨厌这个人了！他像只猫似的在房子里走来走去。他什么时候来、什么时候走你都听不见。”
“我也不太喜欢他，但他忠于职守。好的男陪伴兼护士可不好找。再说父亲喜欢他，这才是最主要的。”
“对，就像你说的，这才是最主要的。阿尔弗雷德，年轻女士是怎么回事。哪位年轻女士？”
她丈夫摇摇头。
“我想不出会是谁，连一个可能的人选都想不到。”
两人面面相觑，接着莉迪亚开口了，她那张富于表现力的嘴突然扭曲了一下。
“你知道我在想什么吗，阿尔弗雷德？”
“什么？”
“我认为你父亲最近有些无聊，因此，他想为自己策划一次小小的圣诞节。”
“所以邀请两个陌生人参加家庭聚会？”
“哦，我并不知道得那么清楚，但我认为，你父亲想给自己找点乐子。”
“我希望他能从中得到些乐趣。”阿尔弗雷德严肃地说，“可怜的老家伙，腿脚不利落。在经历了冒险生活之后，他成了一个残疾人。”
莉迪亚慢吞吞地重复道：“在经历了——冒险生活之后。”
她在这个形容词之前稍微停顿了一下，赋予它一种暧昧不清的特别含义。阿尔弗雷德好像觉察到了这一点。他涨红了脸，看上去不太开心。
她突然提高了嗓门。
“他怎么会有你这样的儿子呢，我真难以想象！你们两个人截然不同，而他让你着迷——你简直崇拜着他！”
阿尔弗雷德略微有些恼怒，说道：“你说得太过分了吧，莉迪亚？我认为，儿子爱他的父亲，这是很正常的事。否则才不正常呢。”
莉迪亚说：“照你这么说，这个家里的大多数成员都不正常！噢，咱们别吵了！我道歉。我知道我伤害了你的感情。相信我，阿尔弗雷德，我真的不是故意的。我非常钦佩你的——你的忠诚。现如今，忠心耿耿是一种相当罕见的美德。这么说吧，就算是我嫉妒，好吗？既然女人注定嫉妒她们的婆婆，那为什么不能嫉妒公公呢？”
他伸出手臂，温柔地抱着她。
“你没管住自己的嘴巴，莉迪亚。你完全没必要嫉妒。”
她飞快地给了他一个悔意之吻，轻轻地吻上他的耳垂。
“我知道。同样的，阿尔弗雷德，对你的母亲我也没有一丝嫉妒之心。我多希望能认识她呀。”
“她是个可怜的人。”他说。
他妻子很感兴趣看着他。
“她就给你留下这样的印象吗，一个可怜的人？真有意思。”
他陷入回忆中，诉说着。
“我所记得的她，基本上一直病着，经常哭泣，”他摇了摇头，“她没有一丝生气。”
她凝视着他，温柔地低声道：“真怪……”
但当他向她投来不解的一瞥，她又飞快地摇了摇头，把话题岔开了。
“既然我们搞不清神秘的客人是谁，那我还是先出去把花园里的事做完吧。”
“外面很冷，亲爱的，寒风刺骨。”
“我会穿得暖和点。”
她离开了房间。只剩阿尔弗雷德·李一个人，他微微皱着眉头，一动不动地站了一会儿。然后走到房间里面的大窗户旁边，窗外是围着房子修建的露台。过了一两分钟，莉迪亚出现了，拿着一个平底篮子，身上裹着一件毛毯一样的外套。她放下篮子，开始在一个稍稍高出地面的方形石水槽里忙活起来。
阿尔弗雷德看了一会儿，走出房间，拿了外套和围巾，从侧门来到露台上。他顺着露台走，一路上散布着好几个做成盆景的石水槽，这些全部出自莉迪亚那双灵巧的手。
有一个沙漠风情的主题，铺着细细的黄沙，一小丛绿色的棕榈树种在染了色的铁皮罐里，还有一个骆驼队、一两个阿拉伯人偶和几幢黏土制成的泥浆房。一个是意大利花园盆景，有露台和开满鲜花的花床，全是用染了色的封蜡做的。还有一个是北极景观，用绿色玻璃做成冰山，还有一小群企鹅。接下来是日式庭院，有两棵漂亮的小矮树，镜子代表水面，还有黏土小桥。
最后他终于走到她身边。她正在工作，蓝色的纸铺在地上，上面压着玻璃，旁边是几块堆起的石头。此时她正从一个小袋子里往外倒粗糙的鹅卵石，想弄成海滩的样子。石堆之间有一些小仙人掌。
莉迪亚在自言自语。
“对，就是这样，和我想的完全一样。”
阿尔弗雷德说：“这件最新的作品是什么？”
她没注意到他的到来，因此吃了一惊。
“这个？噢，这是死海。阿尔弗雷德，你喜欢它吗？”
他说：“看起来相当贫瘠，不是吗？不该多来一点绿色植物吗？”
她摇摇头。
“我想象中的死海就是这样的。它‘死’了，你懂吗——”
“不如其他那些好看。”
“它本来就没被设计成好看的。”
附近传来脚步声。上了年纪、一头白发、背有些驼的男管家正向他们走来。
“乔治·李太太打来电话，夫人，她问明天她和乔治先生五点二十到，方便吗？”
“方便。告诉她，完全没问题。”
“谢谢您，夫人。”
男管家匆匆离开了。莉迪亚望着他离去，脸上的表情越来越柔和。
“亲爱的老特雷西利安。他多么值得信赖啊！我无法想象要是没有他，咱们可怎么办。”
阿尔弗雷德表示同意。
“他是那种老派的家伙，跟着咱们差不多四十年了，他把一生都奉献给了我们。”
莉迪亚点点头。
“是的，他就像小说里那些忠心耿耿的老仆人。我相信，在必要的时候，为了保护这个家里的人，他会不顾一切的！”
阿尔弗雷德说：“我相信他会……是的，我相信他一定会。”
莉迪亚把最后几块鹅卵石放好。
“好啦，”她说，“全准备好了。”
“准备什么？”阿尔弗雷德有些茫然。
她笑了。
“为圣诞节呀，傻瓜！为即将到来的这个情深意切的圣诞节家庭聚会。”
4
戴维正在读信。他刚把它揉成一团扔到一边，现在又捡了回来，重新展平读了起来。
他的妻子希尔达一言不发，静静地注视着他。她注意到他太阳穴部位的肌肉在抽搐（还是说那是凸起的青筋），细长的双手在微微颤抖，全身都在紧张地痉挛。最终，当他把总是垂在前额的一缕金发拂开，那双迷人的蓝眼睛望向她时，她已经准备好了。
“希尔达，我们该怎么办？”
希尔达犹豫了一下才开口。她听出了他声音中的迫切，深知他有多依赖自己——打从结婚起便如此——知道她会直接影响他最后的决定。正因如此她才格外谨慎，不想把事情说得太死。
她开口了，声音平静，带有能抚慰人心的力量，就像经验丰富的幼儿园阿姨。
“那要看你是怎么想的，戴维。”
希尔达，这个大块头女人，并不美丽，但有一种吸引力。她身上的某些东西就像一幅荷兰人画的风景画，嗓音温暖，讨人喜欢。她拥有一种坚强——深藏于心的坚韧，能够感染弱者。一个过分刚烈的矮胖的中年妇女，不机灵，也没什么才气，但有一些你不能忽视的东西。力量！希尔达·李拥有一种力量！
戴维站起身来在屋子里踱步。他的头发一点儿也没变白，长相难以置信的孩子气，温和的脸庞就像伯恩-琼斯（注：伯恩-琼斯（edward burne-jones 1833-1898），新拉斐尔前派（又名牛津会）最重要的画家之一。）笔下的骑士，有些……不真实。
他忧心忡忡地开了口。
“你知道我是怎么想的，希尔达，你一定知道。”
“我不确定。”
“但我告诉过你呀——一次又一次。我讨厌那里的一切。那所房子，乡下，以及相关的一切。它只会唤起我的痛苦回忆。我讨厌在那儿度过的每一分钟！当我想起它，就会想起我母亲受过的所有苦难……”
他妻子同情地点点头。
“她非常可爱，希尔达，非常有耐心。躺在那儿，即便痛苦，却忍耐着，承受着一切。而我的父亲，”他的脸色随之阴沉下来，“给她的一生带来不幸，羞辱她、炫耀他的艳遇。他时常对她不忠，甚至从不费心遮掩。”
希尔达·李说：“她本不该这样忍气吞声，她应该离开他。”
他带着一丝责备的意味说道：“她太善良了，不可能那么做。她认为留在那里是她的责任。再说了，那里是她家，她还能去哪儿呢？”
“她可以独立谋生。”
戴维烦躁地说：“在那个时候是不可能的！你不明白。那时的女人是不会那样做的。她们包容一切，耐心地忍耐。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，会发生什么？他很可能会再婚，建立一个新的家庭，我们就会被扔到一边。所有这些她都必须考虑到。”
希尔达没答话。
戴维继续说了下去。
“不，她做得对。她是个圣人！她一直忍耐到最后——没有一丝抱怨。”
希尔达说：“她要是一点儿都不曾抱怨，你就不会知道这么多了，戴维！”
他的脸色好了些，声音也变得轻柔。
“是的。她告诉我了一些事，她知道我多么爱她。当她去世的时候——”
他顿住了，将双手插进头发里。
“希尔达，那太可怕了堪称恐怖！凄惨悲凉！她那时还很年轻，本不该死的。是他杀死了她——我父亲！他要对她的死负责。他伤透了她的心。那时我便决定不要再与他同住一片屋檐下。我逃走了，远离那一切。”
希尔达点了点头。
“你的决定很明智，”她说，“你做了正确的选择。”
戴维说：“父亲想让我加入他的事业，但那就意味着要住在家里，我可忍受不了。我无法理解阿尔弗雷德是怎么忍受的，他这些年是怎么过来的。”
“他就从没反抗过吗？”希尔达颇感兴趣地问，“我记得你对我说过一些事，关于他如何放弃了别的职业。”
戴维点点头。
“阿尔弗雷德参了军。全是父亲安排好的。阿尔弗雷德，家里的长子，就要进骑兵团之类的地方。哈里加入他的事业，还有我。乔治去参政。”
“但事情并没有这么发展？”
戴维摇摇头。
“哈里打乱了一切！他非常放荡不羁。欠债，惹了各种各样的麻烦。最后，某一天，他拿着不属于他的几百英镑一走了之，留下张字条，说他不适合坐办公室，他要去看看世界。”
“从此你们就没再听到他的消息了吗？”
“噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常能听到他的消息！他会从世界各地发来电报要钱，也总能得到！”
“阿尔弗雷德呢？”
“父亲让他退伍回来加入他的事业。”
“他介意吗？”
“刚开始的时候非常介意，他恨那份工作。但父亲总能把阿尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他现在依旧被父亲攥在手心里。”
“而你——逃脱了！”希尔达说。
“是的，我去了伦敦，学习绘画。父亲明白地告诉我，如果我去干这么一件蠢事，那么我只能得到很少的生活费，而他死后什么都不会留给我。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，然后就这样了！从那以后，我再没见过他。”
希尔达温柔地问：“你没后悔过吗？”
“没有，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大的成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家，但我们有这幢小别墅就够了。我们拥有想要的一切必需品。而如果我死了，保险受益人是你。”
他停了一会儿，又说：“可是现在，这个！”
他拍了一下那封信。
“如果这封信真的让你这么难受，我表示遗憾。”希尔达说。
戴维就像没听见她说的话似的，接着说下去。
“叫我带妻子回去过圣诞节。希望我们一家能聚在一起，过一个团圆的圣诞！这是什么意思？”
希尔达说：“除了字面意思，还会有什么别的意思吗？”
他困惑地看着她。
“我的意思是，”她笑起来，说，“你父亲他年纪大了，开始因家庭这一牵绊而感伤。要知道，这是合理的。”
“我想是这样的。”戴维慢吞吞地说。
“他老了，而且非常孤单。”
他飞快地看了她一眼。
“你想让我去，对吗，希尔达？”
她慢悠悠地答道：“如果不答应这个请求——好像很可惜。我想我是一个很守旧的人，那么圣诞节的时候，我们为什么不能友善和睦一点呢？”
“在我告诉你这些事之后你仍这么想？”
“我知道，亲爱的，我知道。但那些事都已经过去了，消逝了，终结了。”
“对我来说还没有。”
“是的，因为你不愿意让这一切过去。你让往事依旧活在记忆中。”
“我不能忘记。”
“你不愿忘记，这才是你的真实想法，戴维。”
他的嘴抿得紧紧的。
“我们都这样，我们李家的人。一件事情能记好多年，不停回忆，好让记忆永远栩栩如生。”
希尔达有点儿不耐烦地说：“这有什么可骄傲的吗？我可不这么想！”
他若有所思地看着她，似有深意。
他说：“你并不看重这样的专一。钟情于回忆，对吗？”
希尔达说：“我相信现在的事，而不是过去。如果我们一定要让往事保持鲜活，我想，最终我们会扭曲它。我们会夸大其词，以一种错误的眼光去看待往事。”
“我能清楚地记得那些日子里说过的每一句话和每一个细节。”戴维激动地说。
“是的，可你不该这样！亲爱的！这样不正常！你仍以一个孩子的眼光去看待那些事，而不是作为一个有气度的、有宽容心的绅士。”
“这又有什么不一样呢？”戴维问道。
希尔达犹豫了。她感觉到此时再说下去是不明智的，可有些话她又非常想说出来。
“我觉得，”她说，“你把你父亲看成一个妖怪了！但如果你现在见到他，很可能会发现他不过是一个普通人，一个也许已经失去了激情的人。尽管绝非毫无过错，但他也仅仅只是个人，而不是没有人性的怪物！”
“你不明白！他对待我母亲时——”
希尔达严肃地说：“有时候温柔、顺从，会激发男人身上最坏的东西。然而依旧是这个男人，会因为勇气和决心，变成完全不同的样子。”
“照你这么说倒是她的错——”
希尔达打断了他的话。
“不，我当然不是这个意思！你父亲的确待你母亲很不好，这一点我从未怀疑过。但婚姻是一件很特别的事，任何局外人——甚至包括他们的孩子在内，都没有权利评判。况且，你此时的愤怒怨恨，对你母亲都已于事无补。整件事都过去了，在你身后了！现在只剩下一个老人，身体衰弱，想让他的儿子回家过圣诞节。”
“你想让我去？”
希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，“我想让你去，从此永远摆脱那个妖怪。”
5
乔治·李，韦斯特林厄姆的下议院议员，是一位四十一岁、有点发福的绅士。他的眼睛是淡蓝色的，稍微有些外凸，总是带着怀疑的神情。他下巴强健，说起话来带着学究腔。
他正以郑重其事的态度说：“我告诉过你，玛格达莱尼，我认为我有义务去。”
他的妻子不耐烦地耸耸肩。
她很苗条，拥有一头淡金色的秀发，一张光滑的鸭蛋脸，双眉仔细修成俏丽的样子。那张脸有时会一片茫然，不带一丝表情。她现在就是这个样子。
“亲爱的，”她说，“那一定很糟糕，我敢肯定。”
“而且，”乔治·李突然想到一个很妙的主意，神采飞扬地说了起来，“这样我们可以省下很大一笔钱。圣诞节期间的开销总是很大，这样我们就可以只给用人们一笔伙食费。”
“哦，得了吧，”玛格达莱尼说，“圣诞节无论去哪儿过都很糟糕！”
“我想，”乔治继续顺着自己的思路说下去，“他们很想吃一顿圣诞节大餐吧。或许不要火鸡，来一块上好的牛排？”
“谁？用人们？哦，乔治，别小题大做了，你总在为钱的事操心。”
“总要有人操心吧。”乔治说。
“对，可无论什么事都精打细算未免太荒谬了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢？”
“他已经给了我一笔可观的生活费了。”
“完全依赖父亲实在太糟糕了，就像你现在这样！他应该一次性给你一笔钱。”
“这不是他的办事方式。”
玛格达莱尼看着他，那双淡褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，毫无表情的鸭蛋脸上也瞬间起了变化。
“他非常有钱，不是吗，乔治？他一定是个百万富翁，是吗？”
“我相信，相当于两个百万富翁。”
玛格达莱尼嫉妒地叹了口气。
“他是怎么赚到那么多钱的？在南非吗？”
“对，他早年在那里赚了一大笔。主要是钻石。”
“太刺激了！”玛格达莱尼说道。
“然后他来到英国，进军商业，财产又翻了两倍甚至三倍，我想是这样的。”
“他死后会怎样呢？”玛格达莱尼问。
“父亲从没提过这件事，而其他人当然不能去问。我猜想大部分钱会归阿尔弗雷德和我，阿尔弗雷德自然会多一些。”
“你还有别的兄弟吧，是吗？”
“是的，还有个弟弟戴维。但我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术之类的蠢事了。我记得父亲警告过他，如果他那样做就把他从遗嘱名单中去掉，可戴维说他不在乎。”
“多傻啊！”玛格达莱尼轻蔑地嘲笑道。
“我还有个姐姐，詹妮弗，她跟了一个外国人——一个西班牙艺术家，戴维的朋友。但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她点儿钱，但不会有多少的。当然，还有哈里……”
他停住了，似乎有点儿尴尬。
“哈里？”玛格达莱尼很惊讶，“哈里是谁？”
“哦，呃，我弟弟。”
“我怎么不知道你还有个弟弟。”
“亲爱的，他不是什么……嗯……光彩的事，对我们家而言。我们从不提他。他行为可鄙。我们已经有好些年没听到他的消息了，他没准儿已经死了。”
玛格达莱尼突然笑了起来。
“怎么了？你笑什么？”
玛格达莱尼说：“我只是觉得很好笑，你，乔治，怎么会有一个声名狼藉的兄弟！你是如此受人尊敬。”
“我也不希望如此。”乔治冷冷地说。
她眯起眼睛。
“你的父亲，不太正派，乔治。”
“你说什么，玛格达莱尼！”
“有时候他说的一些话让我觉得很不舒服。”
乔治说：“真的吗？玛格达莱尼，你让我很吃惊。嗯，莉迪亚也这么觉得吗？”
“有些话他不会对莉迪亚说的。”玛格达莱尼说完又恼怒地补充道，“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我不明白这是为什么。”
乔治飞快地瞥了她一眼，又迅速地把目光移开。
“哦，”他暧昧不清地说，“有时候你需要体谅一下，在父亲这个年纪，健康状况又这么差。”
乔治停下来。他妻子问道：“他真的……病得很重吗？”
“哦，其实我并不这么觉得，他还是相当硬朗。还是那句话，既然他希望全家人都陪在他身边一起过个圣诞节，我认为我们就应该去。这也许是他的最后一个圣诞节了。”
她尖刻地说：“你嘴上这么说，乔治，可我想，实际上他还能再活好几年吧？”
她的丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是、是的，当然有这个可能。”
玛格达莱尼扭过脸去。
“哦，好吧，”她说，“我希望我们这么做是对的。”
“对此我毫不怀疑。”
“可我讨厌去那儿！阿尔弗雷德沉闷乏味，莉迪亚又总是冷落我。”
“胡说。”
“她就是的！我还讨厌那个野兽一般的男仆。”
“老特雷西利安？”
“不，是霍伯里。像猫一样轻手轻脚地走来走去，还一脸假笑。”
“是吗，玛格达莱尼？我看不出霍伯里会对你有什么影响。”
“他只是让我神经紧张，没别的。不过我们别再浪费时间了。我明白，我们肯定得去。我们不能惹怒那个老头。”
“对，没错，你说到点子上了。那么，关于用人们的圣诞晚餐——”
“现在我不想讨论这个。乔治，换个时间再说吧。现在，我要打电话给莉迪亚，告诉她我们会在明天下午五点二十左右到。”
玛格达莱尼匆匆离去。打完电话之后，她上楼回到自己的房间，坐在桌子前，把活动桌面掀开，在一堆格子里翻着。账单像小瀑布一样涌出，玛格达莱尼整理着，试图将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她又把它们卷了起来，扔回到原来的地方。她抬起一只手，摸了摸自己柔顺的金发。
“我到底该怎么办？”她喃喃自问。
6
在戈斯顿霍尔的二楼，一条长长的走廊，通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那个房间里全是富丽堂皇的旧式家具。那儿有厚重的织锦墙纸，有皮革包裹的昂贵扶手椅，有龙纹浮雕的大花瓶，还有青铜雕像……每一样东西都豪华、奢侈、结实。
在全屋最宽大威风的老人椅上，坐着一个干瘪瘦小的老人。他那长长的、像爪子一样的手，放在椅子的扶手上，身边放着一根镶金的手杖。他穿着一件破旧的蓝色晨衣，脚上是一双绒毡拖鞋。他的头发全白了，脸上的皮肤却黄黄的。
你或许会觉得，这是一个不起眼的寒酸家伙。但他那高傲的鹰钩鼻，灵活有神的黑眼睛，可能会让旁观者改变看法。你能看到激情、生气和活力。
老西米恩·李像被什么逗乐了一样，突然咯咯咯地放声大笑。
接着他说：“嗨，把我的口信带给阿尔弗雷德夫人了吗？”
霍伯里就站在他的椅子边，温顺谦恭地答道：“是的，先生。”
“就按照我跟你说的那样，一字不差，是吗？”
“是的，先生，我没犯任何错误。”
“对，你不会出错，也最好不要出错——否则你会后悔的！她是怎么说的，霍伯里？阿尔弗雷德先生又是怎么说的？”
霍伯里平静地，不带感情色彩地复述了事情的经过。老人再次哈哈大笑起来，搓着手。
“太好了……棒极了……他们会一直猜测、疑惑——整整一下午！太好了！我现在要叫他们上来，去让他们上来。”
“是的，先生。”
霍伯里无声无息地穿过房间，走出了门。
“还有，霍伯里——”
老人看了看四周，然后暗暗地骂了一句。
“这家伙走起路来像只猫，你从来不知道他在哪儿。”
他一直一动不动地坐在椅子里，用手抚摸着下巴。直到敲门声响起，阿尔弗雷德和莉迪亚走了进来。
“啊，你们来啦，快来，坐在这儿。莉迪亚，亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”
“我刚才出去了一下，外面很冷，暖和过来后脸颊火辣辣的。”
阿尔弗雷德说：“您怎么样，父亲，下午休息得好吗？”
“棒极了——棒极了，梦见了过去的好日子！那时我还没安定下来，成为社会的中坚阶层。”
他突然咯咯地笑起来。
他的儿媳默默地坐在那儿，出于礼貌脸上挂着微笑。
阿尔弗雷德说：“怎么回事，父亲，还有两位客人要来过圣诞节？”
“啊，这个！是的，首先你们要知道，对于我来说，这将是一个盛大的圣诞节——盛大的圣诞节。让我想想，乔治和玛格达莱尼要来——”
莉迪亚说：“对，他们明天五点二十到。”
老西米恩说：“可怜的蠢蛋，乔治！什么都不行，只会说废话。可他是我的儿子。”
阿尔弗雷德说：“选民们喜欢他。”
西米恩又笑了。
“他们也许认为他诚实——诚实！李家还没出过一个诚实的人呢！”
“别这么说，父亲。”
“你排除在外，我的儿子，除了你以外。”
“戴维呢？”莉迪亚问。
“戴维嘛……过了这么多年，我倒是很好奇他什么样了。年轻时他多愁善感得可笑。我想知道他妻子什么样？不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女人，像那个傻瓜乔治一样！”
“希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封电报，说他们明天一定到。”
她的公公看了看她，那敏锐的一瞥颇有穿透力。
他笑了。
“什么事情都离不开莉迪亚啊。”他说，“我不得不说，莉迪亚，你是一个很有教养的女人。教养是可以看出来的。我知道得很清楚。不过，遗传真是件有趣的事，这个家里只有你一个人像我——其他都是垃圾。”
他的目光闪动起来。
“现在来猜猜谁会来过圣诞节。我给你们三次机会，赌五英镑你们猜不出来。”
他轮流看着两个人。阿尔弗雷德皱着眉头说：“霍伯里说您在等一位年轻女士。”
“这一定让你们非常困惑——是的，我敢打赌。皮拉尔随时会到，我叫车去接她了。”
阿尔弗雷德严肃地反问：“皮拉尔？”
西米恩说：“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外孙女。我想知道她什么样。”
阿尔弗雷德叫了出来：“老天！父亲，您从没说起过……”
老人正咧着嘴笑。
“是的，我想要保密！我安排查尔顿写信、安排这件事。”
阿尔弗雷德又说了一遍，语气里既有伤心又含着责备的意味。
“您从没对我说起过……”
他的父亲开口了，仍然不怀好意地咧嘴笑着。
“为了勾起你们足够的好奇心！你觉得这个家的新鲜血液会是什么样？我从没见过埃斯特拉瓦多斯，这个女孩长得会像谁呢，母亲还是父亲？”
“您真的认为这样做明智吗，父亲？”阿尔弗雷德又开口了，“综合各方面考虑——”
老人打断了他的话。
“安全，安全。你考虑得太多了，阿尔弗雷德！你总是这样！这并不是我的作风！想做什么就他妈的做什么！这才是我！这个女孩是我的外孙女，家里唯一的第三代。我不在乎她的父亲是谁或他做过什么！她是我的骨肉我的血脉！她要住在这儿，我的家里！”
莉迪亚尖锐地问：“她要住在这里？”
老人飞快地扫了她一眼。“你反对吗？”
她摇摇头，笑着说：“这是您的房子，您想叫什么人住我怎么会反对，我会吗？不，我只是不知道，她——”
“她——你什么意思？”
“她会乐意住这儿吗？”
老西米恩昂起头。
“她身无分文，应该对此感激不尽！”
莉迪亚耸了耸肩。
西米恩转向阿尔弗雷德。
“明白了吗？这将是一个盛大的圣诞节聚会！所有的孩子都在我身边，所有的孩子！这就是我给你的线索，阿尔弗雷德，现在来猜猜另一个客人是谁。”
阿尔弗雷德盯着他。
“我所有的孩子啊！猜猜，儿子！当然是哈里！你弟弟哈里！”
阿尔弗雷德的脸一下子白了，他结结巴巴地说：“哈里……不可能是他……”
“正是哈里！”
“可据我们所知，他已经死了！”
“他没有！”
“您，您想让他回到这儿来，在发生了那一切之后？”
“浪子回头，对不对？没错，肥牛犊！我们一定要宰一头肥牛犊，阿尔弗雷德，我们要隆重地欢迎他回家！”
阿尔弗雷德说：“他那样对您，以及我们大家。那么可耻。他……”
“别再细数他犯下的罪过了！会是一个很长的清单。可这是圣诞节，别忘了，是宽恕的时候！我们欢迎浪子回家。”
阿尔弗雷德站起身来，嘟囔着。
“这真令人……震惊。我从没想过哈里还会走进这个门。”
西米恩探身向前。
“你一直不喜欢哈里，对吗？”他柔声问道。
“在他那样对您之后——”
西米恩咯咯地笑了。他说：“啊，过去的事就让它过去吧，这正是圣诞节的精神，对不对，莉迪亚？”
莉迪亚的脸色也变得惨白，她干巴巴地说：“我看出您今年为圣诞节准备了很多。”
“我希望全家人都在身边，和睦友好。我是个老人。你要出去了吗，亲爱的？”
阿尔弗雷德匆忙走了出去，莉迪亚等了等，没有马上跟过去。
西米恩看着他离开的身影，点了点头。
“这件事让他心烦意乱。他和哈里从小就合不来，哈里以前总嘲笑阿尔弗雷德，管他叫老乌龟。”
莉迪亚张开嘴，想说点什么，但当她看到老人渴望的神情时，又把话吞了回去。她看得出，她的自我克制让他失望了。察觉到这个事实后，她忍不住说：“龟兔赛跑。嗯，最后获胜的是乌龟。”
“不总是这样，”西米恩说，“不总是这样，我亲爱的莉迪亚。”
她仍然微笑着，说：“请原谅，我要去看看阿尔弗雷德，突发事件总会让他不适应。”
西米恩咯咯地笑着。
“是的，阿尔弗雷德不喜欢变化，他一直是个喜欢一成不变的老顽固。”
莉迪亚说：“阿尔弗雷德非常爱您。”
“而你觉得这很奇怪，对吗？”
“有时候，”莉迪亚说，“的确是的。”
西米恩目送着她离开了房间。
他搓着两只手，轻声地咯咯笑着。“有意思，”他说，“目前为止都很有意思！我要好好享受这个圣诞节。”
他努力站起身来，依靠手杖的支撑，拖着脚步穿过房间。
他来到房间角落的一个大保险箱前，转动着密码转盘上的把手。门开了，他颤抖着双手伸进去摸索。
他拿出一个软皮做成的小袋子，打开，倒出一捧没加工过的钻石。
“啊，美丽的东西，啊……还是老样子——还是我的老朋友。那些好时光——美好的日子……我不会让他们把你们切割打磨，我的朋友。你们不该挂在那些女人的脖子上，或戴在她们的手指、耳朵上。你们是我的！我的老朋友！有些事情只有你知我知。他们说我老了，又有病，可我还没完蛋呢！我这个老家伙还能活很久。而且生活中还会有乐子，有的是……”