第三章 查尔斯爵士的疑问
“可以进来一下吗，萨特思韦特？”
查尔斯爵士从门内探出头来。
一个半小时过去了。混乱过后，人们已经平静下来。玛丽夫人带着哭泣的巴宾顿太太离开房间，终于陪她回到牧师家中。米尔雷小姐迅速打了电话。本地医生已经抵达，接手料理。大家草草吃了晚餐，之后留宿的客人不约而同回到了各自的房间。萨特思韦特正要回房，查尔斯爵士却从船舱房间的门口叫住了他。意外正是在这间屋子里发生的。
萨特思韦特走进船舱房间，隐隐打了个冷战，又努力恢复镇定。他年纪大了，不愿意看到死亡的场景……因为，或许过不了多久，他自己也……不过，为什么要这样想？
“我还能再活二十年。”萨特思韦特积极地鼓励自己。
屋里还有巴塞洛缪·斯特里兰奇，除此之外别无他人。看见萨特思韦特，他点头表示同意。
“好人。”他说，“萨特思韦特可以跟咱们一起。他洞察人性。”
萨特思韦特有些惊讶，在医生附近的扶手椅上坐下来。查尔斯爵士来回踱着步，已经忘记要半握住手，看上去无疑不那么有海军样了。
“查尔斯不喜欢这件事。”巴塞洛缪爵士说，“我是指可怜的老巴宾顿突然离世。”
萨特思韦特想，这样描述查尔斯的感受可不太恰当。人们肯定都不会“喜欢”刚刚发生的事。他意识到，除了字面含义，斯特里兰奇的话里还有另外一层意思。
“真让人难过。”萨特思韦特小心翼翼地表达自己的感受。“真的让人难过。”他又补充道。回想起当时的情景，他不禁全身一阵颤抖。
“嗯，是啊，非常痛苦。”医生说道，声音里逐渐透出专业的口吻。
卡特莱特停下脚步。
“你以前见过谁这么死去吗，托里？”
“没有，”巴塞洛缪思索着回答，“我想没有。”
“但是，”巴塞洛缪顿了一下补充道，“我见过的死亡病例可能也没你想的那么多。神经科医生通常不会放任病人死去，而是让病人活着，并从中获得报酬。我敢说，麦克道格遇到的死亡病例比我多得多。”
麦克道格医生是鲁茅斯地区的负责医生，米尔雷小姐打电话叫来的正是他。
“麦克道格没看到这个人死去的情景。他来的时候，巴宾顿已经死了。他只能听我们的描述，听你的描述。他说应该是某种疾病突然发作，说巴宾顿上了年纪，身体状况不是很好。我对这种说法并不满意。”
“或许他也不很满意。”巴塞洛缪咕哝道，“可是作为一名医生，他总得说点什么。疾病突发是个好说法，等于什么都没说，但能安抚外行人。而且，不管怎么说，巴宾顿确实上了年纪，最近他的健康状况也的确有些麻烦。他太太也是这样跟我们说的。也许他之前哪里有些没发现的病灶。”
“他的症状是典型的疾病突发吗？或者你随便叫它什么好了。”
“典型的什么？”
“典型的已知疾病症状？”
“只要你学过医学，”巴塞洛缪爵士说，“就会知道，世上几乎没有什么典型症状这种东西。”
“你究竟想说什么，查尔斯爵士？”萨特思韦特问。
卡特莱特没有回答。他漫不经心地挥了挥手，斯特里兰奇轻笑一声。
“查尔斯不了解自己的心思。”他说，“他只是自然地开始寻求戏剧化的可能性。”
查尔斯爵士做了个责备的手势，脸上显出沉思的神情。他又微微晃晃头，思绪已经飘到远方。
查尔斯爵士的样子隐约似曾相识，这让萨特思韦特很是困惑，然后他恍然大悟。是情报部门主管阿里斯蒂德·杜瓦尔，他仿佛正在从“地下电报事件”纷繁的情况中理出头绪。接下来，萨特思韦特便十分确定了。查尔斯爵士正不自觉地跛脚走路——阿里斯蒂德·杜瓦尔被称为跛脚者。
巴塞洛缪爵士继续用残酷的常识打击着查尔斯爵士不合常理的怀疑。
“是啊，你怀疑什么，查尔斯？自杀？谋杀？谁会想杀掉一个温和无碍的老牧师？太不切实际了。自杀？好吧，这也算有可能。他人或许可以给巴宾顿的自杀琢磨出一个理由来——”
“什么理由？”
巴塞洛缪爵士轻轻摇了摇头。
“我们对人心的秘密又知道些什么呢？我只有一个猜测：假设巴宾顿知道自己已经罹患绝症，比如说癌症，或许就能产生动机。他可能不想让自己的太太眼看他长期受到病痛折磨，内心痛苦万分。当然，这也只是猜测。其实我们完全没有理由认为巴宾顿是自杀。”
“我不太倾向于解释为自杀。”查尔斯爵士开口道。
巴塞洛缪·斯特里兰奇又低声轻笑。
“的确是你的风格。你不追求切实的可能性，只希望有骇人听闻的事件——鸡尾酒里的新型毒药，无迹可寻。”
查尔斯爵士做了个怪相，意味深长。
“我不敢说自己希望是这种情况。该死的，托里，你记得吗，是我调的这些鸡尾酒。”
“你内心的杀人狂魔突然苏醒了，嗯？我们这些人的症状应该是延迟发作了，但明早之前都会死掉。”
“该死的，你在开玩笑，可——”查尔斯爵士怒声道。
“我没在开玩笑。”医生说。
他的声音变化了，声线严肃，富有同情感。
“我对可怜的老巴宾顿的死没有开玩笑。我只是在取笑你的猜测，查尔斯，因为……嗯……因为我不希望你鲁莽而没顾忌地伤害别人。”
“伤害？”查尔斯爵士问道。
“也许你明白我想说什么，萨特思韦特？”
“我想我或许能猜到。”萨特思韦特说。
“你还不明白吗，查尔斯，”巴塞洛缪爵士继续道，“你那些胡乱的猜想可能造成极大的伤害！谣言会漫天乱飞。只要有一点对肮脏把戏的模糊猜测，完全没有事实根据，就可能对巴宾顿太太造成许多麻烦和痛苦。我知道一两件这样的事情：某人暴毙，有人嚼几句舌根，一时间谣言四起，逐渐蔓延，而没人能停止这一切。该死的，查尔斯，难道你看不出这有多么残酷，是完全不必要的麻烦？你只是任由自己随意想象，走上一条毫无根据的推测之路。”
演员的脸上浮现出犹疑的表情。
“我从没考虑过事情会往那个方向发展。”他承认道。
“你确实是个非常好的人，查尔斯，但你也确实任由自己的想象驰骋得太远了。得了，说真的，你相信谁，究竟会有谁想要去谋杀一位完全与人无争的老者？”
“我想应该没有。”查尔斯爵士说，“是啊，就像你说的，这太荒谬了。托里，对不起。不过在我看来，这不仅仅是我想‘博取眼球’，我是真的有种‘直觉’，有些事不太对劲。”
萨特思韦特轻咳一声。
“我可以稍作猜测吗？巴宾顿先生进屋后先喝了鸡尾酒，不一会儿就看起来不太舒服。嗯，我刚好发现，他喝酒的时候表情有些扭曲。我当时想，他可能是不太习惯喝鸡尾酒。但是，假设巴塞洛缪爵士的猜测正确，巴宾顿先生确实出于某种原因想要自杀，那么回头看当时的情况，我认为自杀的确是有可能的，而谋杀看起来非常荒唐。
“我感觉，巴宾顿先生有可能往杯子里投了些什么东西，而我们都没有瞧见。
“我发现这间屋子里，所有东西还是原样未动。鸡尾酒杯还在之前的地方。巴宾顿先生在这里——我很清楚，因为当时我正坐在这里和他聊天。我建议巴塞洛缪爵士将杯子拿去化验分析，可以悄悄做，不引起任何‘议论’。”
巴塞洛缪爵士起身拿起杯子。
“好了，”他说，“我就跟你打趣到这儿，查尔斯。我敢用十英镑跟你赌一英镑，这只杯子里绝对只有杜松子和苦艾酒，别的什么也没有。”
“成交。”查尔斯爵士说。
他接着又苦笑着补充说：
“你知道吗，托里，你应该对我的胡思乱想负有一定责任。”
“我？”
“没错，你今天上午谈到了罪案。你当时说，赫尔克里·波洛这个人是暴风雨中的海燕，他走到哪里，罪案就跟到哪里。他没到多久，这里就发生了可疑的暴毙事件。我自然就马上想到是谋杀。
“我想……”萨特思韦特说道，又住了口。
“是的，”查尔斯·卡特莱特说，“我想到了。你觉得呢，托里？我们可以问问他对整件事的看法吗？我是说，这逾矩吗？”
“不错的想法。”萨特思韦特低声说。
“我清楚医疗行业的规矩，可我完全不知道侦查界有什么规矩。”
“你不能请一个专业的歌唱家来随意唱两句，”萨特思韦特小声说道，“那么，可以请一位专业的侦探来随意侦查一下吗？嗯，非常有道理。”
“只是个人观点。”查尔斯爵士说。
这时有人轻轻敲门，随后赫尔克里·波洛出现在门口，脸上满是歉意地往门内瞧。
“快进来，老兄，”查尔斯爵士起身叫道，“我们正说到你呢。”
“我怕是打扰你们了吧。”
“完全没有。喝杯酒吧。”
“谢谢，不过我不喝了。我很少喝威士忌。嗯，一杯果汁……”
但在查尔斯爵士的概念里，果汁不属于饮料的范畴。他请客人坐下，便直奔主题。
“我就不绕弯子了。”他说，“我们刚刚谈到你，波洛先生，以及……以及……今晚发生的事情。那么，你觉得有什么事情不对劲吗？”
波洛扬起眉毛，说：
“不对劲？您是指什么不对劲呢？”
巴塞洛缪·斯特里兰奇说：“我的这位朋友脑子里冒出个想法，认为老巴宾顿是被谋杀的。”
“而你不这样认为，是吗？”
“我们想知道你的看法。”
波洛若有所思地说：
“他似乎不太舒服，嗯，很突然，非常突然。”
“的确这样。”
萨特思韦特详述了自杀的假设，以及他提出建议，应该化验鸡尾酒杯。
波洛点头表示赞同。
“不管怎么说，这样做不会有什么害处。我对人性有一定的判断。在我看来，不会有人想杀害一个和蔼可亲、与人无害的老绅士，自杀则更不可能。不过，鸡尾酒杯会告诉我们是怎么回事。”“你认为化验的结果会是？”
波洛耸耸肩。
“我认为？我只能猜测。你希望我猜一下化验结果吗？”
“是的……”
“那我猜，他们只能化验出上好的马蒂尼酒的残余。”波洛向查尔斯爵士倾身致意，“如果往一个人的鸡尾酒杯里下毒，需要在众多酒杯中找出他的那杯，而且这些酒杯都放在一张托盘上，经过好几个人的手……嗯，这种手法会很……很难实施。如果那位温和可亲的老牧师想要自杀，我想他应该不会在一场宴会上动手，因为大家肯定会认为他没有替别人考虑，可在我看来，巴宾顿先生是一位非常体贴周到的人。”他顿了顿，继续说道，“既然你问到我，那我就告诉你，这就是我的看法。”
空气安静了一会儿。查尔斯爵士长叹一声，打开一扇窗，向外望去。
“风向变了。”他说。
水手重新上身，情报部门的侦探不见了。
但是，在观察入微的萨特思韦特眼中，查尔斯爵士终于离开了不属于自己的角色，隐隐显露出渴望的神情。