第七章 失踪的管家
查尔斯爵士和萨特思韦特坐在约翰逊上校的书房里。这位大块头的警察局长面色红润，声音洪亮，热情豪爽。
他以各种愉快的方式对萨特思韦特表示欢迎，显然，他非常高兴能够结识著名的查尔斯·卡特莱特。
“我太太非常喜欢看戏。她是你的，美国人怎么说来着，粉丝。对，粉丝。我自己也爱看戏，但戏要好，不要有什么乱七八糟的。现在他们搬上舞台的一些东西真是……呸！”
查尔斯爵士得体从容地回应了局长。他在这方面保持着清醒的头脑——从没出演过“前卫”戏剧。当二人将话题引向这次上门拜访的原因，约翰逊上校便一股脑将自己掌握的所有情况都告诉他们。
“你说他是你的朋友？太遗憾了，可惜啊。对，他在这边很有名气。人们常常提到他那个疗养地，而且在所有人眼中，他都是个很好的人，还是专业领域内的权威。对谁都十分和蔼慷慨，广受爱戴。就算人都死光了，你也不会想到他可能被谋杀。但这看起来就像是谋杀。没有证据表明他是自杀，也可以排除意外的可能。”
“我和萨特思韦特刚刚从国外赶回来，”查尔斯爵士说，“仅在报纸上看到过零散的只言片语。”
“因此你们想知道所有内情，这很自然。那么，我来给你说说现在的情况。我认为我们无疑应该找到管家。他是个新来的管家，巴塞洛缪爵士两周前刚刚雇用。案件一发生，他就不见了，凭空消失。这有点可疑，对吧？嗯，什么？”
“你对他的去向毫无头绪？”
约翰逊上校本就红润的脸色又红了一度。
“你认为是我们忽略了什么。我承认，应该就是我们的疏忽，该死。同其他人一样，这家伙自然也在我们的监控下。他自如地应付了我们的讯问，交代了介绍他来的那家伦敦代理公司，上一任雇主是贺拉斯·伯德爵士。全程非常镇定，毫无慌张的迹象。然后他就在我们眼皮底下不见了。我大骂手下的人，但他们发誓自己连眼睛都没眨一下。”
“很不同寻常。”萨特思韦特说。
“除此之外，”查尔斯爵士若有所思地说，“这样做也很蠢。据他自己所知，他还没有受到怀疑。逃跑反而引来了大家的注意力。”
“没错，而且插翅难飞。我们已经将他的样貌描述发布出去了，早晚会抓住他。”
“很奇怪。”查尔斯爵士说，“我想不通。”
“哦，原因很明白。他很紧张，突然就变得惶恐不安。”
“一个人既然有胆量杀人，也应该有胆量在事后保持镇定吧？”
“这得看情况，看情况。我知道罪犯都是什么样。多数都怕得要死。他以为自己被盯上了，于是溜之大吉。”
“你们调查过他提供的自己的信息吗？”
“那是自然，查尔斯爵士，这都是常规必做的工作。伦敦的代理公司确认了他的信息，有贺拉斯·伯德爵士的手写推荐信，很是赞赏他。贺拉斯爵士现在在东非。”
“所以，推荐信也许是伪造的？”
“没错。”约翰逊上校说，微笑着看向查尔斯爵士，仿佛校长满意地看着聪明的学生。“当然，我们给贺拉斯爵士去了一份电报，不过可能要等上一小段时间才能收到回复。他在那边游猎呢。”
“人是什么时候不见的？”
“案发第二天早上。晚宴上有一位医生，就是乔斯林·坎贝尔爵士，好像是个毒理学家。他和当地的一个叫戴维斯的人看法一致，然后马上叫来我们警队的人。我们当晚就讯问了所有人。埃利斯，那个管家，像往常一样回到自己屋里，第二天一早就不见了。他的床上没有睡过的痕迹。”
“他趁着夜色溜走了？”
“看起来是这样。当时留宿的一位女士，演员萨特克里夫小姐，你也许认识她？”
“实际上，我们很熟。”
“萨特克里夫小姐向我们提出一个假设。她说，那个人也许通过房子的密道逃跑了。”他面带歉意地擤擤鼻子，“听起来很像埃德加·华莱士 编的故事，不过似乎的确有这么个东西。巴塞洛缪爵士对此曾十分自豪，还给萨特克里夫小姐看过。密道尽头是大概半英里外的砖瓦废墟。”
“这个假设的确可能。”查尔斯爵士同意道，“只是……管家知道这条密道吗？”
“当然，这是问题的关键。我太太常说仆人什么都知道。我敢说她是对的。”
“听说毒物是尼古丁。”萨特思韦特说。
“是的。不常用的毒物，相对少见。像医生这样的老烟枪，事情会变得复杂，这我理解。我是说，他可能自然会尼古丁中毒，最终身亡。不过，医生死得太突然了，不会是这种情况。”
“作案手法呢？”
“我们不知道。”约翰逊上校坦陈，“这也是整个案件的难点。尸检表明，被害人只可能在死亡前几分钟内口服毒物。”
“我听说他们当时在喝波尔多红酒？”
“正是。毒物似乎应该在葡萄酒里，可是没有。我们检验了他的杯子，但杯子里只有葡萄酒，没有别的。其他酒杯当然已经被清理了，但它们都收在备餐室的一个托盘里，还没清洗，不该有的东西也都没在上面。至于吃的东西，他那晚和其他人吃的都一样：汤、烤鱼、野鸡配薯条、巧克力蛋奶酥、鱼白抹吐司。他的厨娘已经跟了他十五年。我们没有发现任何别人给他下毒的迹象，可毒物就在他肚子里。真是糟心。”
查尔斯爵士看向萨特思韦特。
“一样的情况，”他兴奋地说，“完全一样。”
他略带歉意地转向局长。
“我必须说明一下。我在康沃尔的住处发生过一起死亡事件……”
约翰逊上校似乎很感兴趣。
“我好像听说过。一位年轻姑娘提到过——利顿·戈尔小姐。”
“没错，她当时在场。她跟你说过这件事？”
“说过。她非常坚持自己的看法。不过，查尔斯爵士，恕我无法赞同她的观点。她无法解释管家为什么会逃跑。你家的男仆没失踪吧？”
“没有男仆，只有一个客厅女仆。”
“她不是男人伪装的吧？”
坦普尔聪明伶俐，而且明显是女人。想到这里，查尔斯爵士不禁微笑了起来。
约翰逊上校也露出歉意的笑容。
“只是随便说说。”他说，“我觉得利顿·戈尔小姐的看法不太站得住脚。我听说当时暴毙的是一位上岁数的牧师。谁会想要除掉一位老牧师呢？”
“这是整件事中最让人困惑的问题。”查尔斯爵士说。
“我估计你们最终会发现这一切都是巧合。等着瞧，管家就是我们要找的凶手。他很可能是个惯犯。不过我们不太走运，没找到他的指纹。我们有位指纹专家搜查了他的卧室和备餐室，但什么都没找到。”
“如果凶手是管家，你认为他的动机是什么？”
“当然，这也是我们破案的难点之一。”约翰逊上校承认，“这个人应聘或许是想来偷东西，却被巴塞洛缪爵士发现了。”
查尔斯爵士和萨特思韦特礼貌地保持沉默，约翰逊上校自己也似乎感到这个假设非常没有说服力。
“这个案子的现状是，一切都只在假设阶段。我们一旦抓住约翰·埃利斯，查出他的真实身份，看他是否有前科，那么动机也就水落石出了。”
“你们应该调查过巴塞洛缪爵士的文件材料吧？”
“这是自然，查尔斯爵士。我们也顺着那个思路展开调查了。我向你介绍克洛斯菲尔德队长，他主抓这个案子，人品正直可靠。我曾向他指出这个调查方向，他也十分赞同，认为巴塞洛缪爵士的专业或许与这起案子有些关联。医生知道许多病患秘辛。巴塞洛缪爵士的文件都整理得井井有条，分门别类。他的秘书林顿小姐帮着克洛斯菲尔德过了一遍所有文件。”
“没有什么发现吗？”
“没什么有价值的线索，查尔斯爵士。”
“房子里有丢东西吗？银器、珠宝什么的。”
“没丢。”
“当时都有谁住在那里？”
“我有个名单，哪儿去了？啊，克洛斯菲尔德拿去了。你们应该见见他。实际上，他现在应该来报告了——”这时门铃响起——“没准儿这就是他。”
克洛斯菲尔德队长是个大块头，面容刚毅，语速很慢，但蓝色的眼眸中透着聪慧。
他向上司敬了个礼，上司将他介绍给两位客人。
萨特思韦特若是单独见到克洛斯菲尔德，恐怕会觉得这位队长非常难以相处。他很抵触伦敦来的绅士名流，都是带着“想法”来的业余人士。不过，查尔斯爵士的情况却完全不同。克洛斯菲尔德队长对舞台光环有种幼稚可笑、不可理喻的推崇。他看过两次查尔斯爵士的演出，而这次能够实实在在地见到有血有肉的真人，他感到激动不已、欣喜若狂。因此，他变得格外友善亲切，话也多了不少。
“我在伦敦看过你的演出，真的，先生。我和我太太去看的，就是《安特利勋爵的困境》。我的座位在楼下正厅。演出时观众特别多，我们入场前站了两小时才进去。但她就爱看你的戏，别的都不喜欢。‘我一定要看查尔斯·卡特莱特爵士演出《安特利勋爵的困境》。’她说。当时演出是在帕尔迈尔剧院。”
“哦，”查尔斯爵士说，“你们也知道，我已经退出舞台了。不过，帕尔迈尔的人还认识我。”他拿出一张卡片，写了几句话。“下次你和克洛斯菲尔德太太再去伦敦城里玩的时候，可以把这个给售票处的人看，他们会为你们挑选最好的座位。”
“你真是太好了，查尔斯爵士，那我就收下了，非常感谢。她知道后一定会非常激动的。”
这样一番对话后，克洛斯菲尔德队长已经任由查尔斯爵士拿捏。
“这案子很不寻常，先生。办案这么多年，我从来没遇到过用尼古丁下毒的。我们的戴维斯医生也没遇到过。”
“我一直以为这是过度吸烟导致的病症。”
“说实在的，先生，我也以为是。但是医生说，提纯的生物碱 是无味液体，几滴就可以马上致命。”
查尔斯爵士吹了声口哨。
“强效毒药啊。”
“说得没错，先生。然而，可以说，它很常用。人们用尼古丁溶液来喷洒玫瑰，而且从普通的烟草中就可以提取它。”
“玫瑰。”查尔斯爵士说，“嗯，我好像在哪儿听过……”
他眉头紧锁，然后摇了摇头。
“还有什么新发现吗，克洛斯菲尔德？”约翰逊上校问。
“没有什么确凿的发现，先生。我们收到许多报告，称有人在达勒姆 、伊普斯维奇 、巴尔汉姆 、兰兹角 等各式各样的地方，发现了我们要找的埃利斯的行踪。我们必须对这些信息一一筛查。”他又转向另外两个人。“只要一个人被通缉，他的外貌描述散播出去，那全英国各地都会有人看到他。”
“这个人的外貌是如何描述的？”查尔斯爵士问。
约翰逊抽出一张纸。
“约翰·埃利斯，个头中等，估计有五英尺七英寸 高。他略微驼背，头发花白，两鬓有少量胡须，深色眼睛，声音沙哑。他还缺一颗上牙，微笑的时候能发现。没有特殊的身体标记或特征。”
“唔，”查尔斯爵士说，“非常平凡，除了络腮胡和牙以外，没什么特殊的识别特征。况且第一个特征现在可能已经剃掉了，而且你也不能指望他总在微笑。”
“麻烦的是，”克洛斯菲尔德说，“人们从来都不用心观察。庄园的女仆提供不了任何有价值的线索，只有模糊的描述。每次都这样。对于同一个男人，我得到的描述同时有高、瘦、矮、矮胖、中等个头、短粗个头、身材修长，五十个人里也找不出一个好好睁眼看的。”
“队长，从你个人的角度来看，你觉得埃利斯是凶手吗？”
“那他为什么逃跑呢，先生？这个问题你绕不过去。”
“确实是个问题。”查尔斯爵士若有所思地说。
克洛斯菲尔德转向约翰逊上校，向他报告警队正在采取的措施，上校点头赞同。接着，上校从队长那里要来案发当晚庄园的人员名单。他将名单递给两位客人。名单如下：
玛莎·莱基，厨娘
贝阿特丽丝·丘奇，高级楼房女仆
多丽丝·科克尔，下等楼房女仆
维多利亚·鲍尔，杂务女仆
爱丽丝·韦斯特，客厅女仆
维奥莱特·巴辛顿，帮厨女仆
（以上均服侍过死者一段时间，品格良好。莱基太太已在此工作十五年。）
格拉蒂丝·林顿，秘书，三十三岁，担任巴塞洛缪爵士的秘书三年，不具备作案动机的迹象
客人：
伊顿勋爵和夫人，卡多根广场一百八十七号
乔斯林爵士和坎贝尔夫人，哈莱街一千二百五十六号安吉拉·萨特克里夫小姐，西南三区坎特里尔公寓二十八号
戴克斯船长和太太，西一区圣约翰公寓三号（戴克斯太太在布鲁克街的黄琥珀有限公司工作）
玛丽夫人和赫迈尔厄尼·利顿·戈尔小姐，鲁茅斯玫瑰小屋
穆丽尔·威尔斯小姐，伦敦杜丁区上卡斯卡特路五号奥利弗·曼德斯先生，东中二区老宽街施派尔和罗斯公司
“嗯，”查尔斯爵士说，“杜丁区的这一位报纸没有报道。我看到小曼德斯也在。”
“他是意外到场的，先生。”克洛斯菲尔德队长说，“这位年轻人开车撞上了庄园旁的一堵墙，巴塞洛缪爵士与他有过一面之缘，便邀请他留宿。”
“真是不小心。”查尔斯爵士愉快地说。
“的确，先生。”队长说，“实际上，我想这位年轻人当时应该是酩酊大醉。他当时如果清醒，就不会在那儿撞上墙。”
“应该就是喝高了。”查尔斯爵士说。
“我也认为是喝多了，先生。”
“好了，多谢你，队长。我们去庄园看一眼没问题吧，约翰逊上校？”
“当然没问题，先生。不过，恐怕你们就算去了，也不会有什么新的发现。”
“那儿有人吗？”
“只有家里的仆人，先生。”克洛斯菲尔德说，“留宿的客人们笔录结束就离开了，林顿小姐则回哈莱街去了。”
“我们能否和戴，嗯，戴维斯医生也见个面？”萨特思韦特提出。
“好主意。”
他们记下医生的地址，诚挚谢过约翰逊上校的接待，然后离开了。