第十六章 侦查简报
“很好，”波洛说，“那我们就是同事了。那么，如果可以的话，请先让我熟悉一下案件的进展。”
萨特思韦特简要介绍了他们回到英格兰之后采取的行动，波洛仔细地听着。萨特思韦特是个讲故事的好手，善于制造氛围、描绘场景。他对庄园、仆人和警察局长的描述都详尽生动，令人钦佩。听到查尔斯爵士在炉子下面发现了未完成的书信，波洛热烈地表达了自己的欣赏。
“啊，这真是妙哇！”他激动地感叹道，“其中的推理、重构，真是完美！查尔斯爵士，你本应成为大侦探，而非演员。”
查尔斯爵士谦虚地接受了这份赞美，不过充满他的个人风格。多年以来，他在台上接受过不少对自己舞台表演的夸赞，他已经形成了自己接受赞美的一套无可挑剔的方式。
“你的观察也很准确，”波洛向萨特思韦特说，“你提到他突然与那位管家十分熟稔。”
“你觉得，关于德·拉什布里奇太太的想法是否有价值？”查尔斯爵士急切地问。
“这只是个想法。它表明……嗯，它表明了好几种可能呢，对吧？”
谁也拿不准这“好几种可能”是什么，但也没人愿意承认，所以另外几个人只是喃喃赞同。
查尔斯爵士接着讲述其余的行动和发现。他讲了自己和蛋蛋去拜访巴宾顿太太的经过，最终并未得到积极的成果。
“那么现在，你已经掌握了既有的情况，”他说，“你知道我们做了什么。说说吧，有什么想法？”
他探身向前，有种孩子般的急切。
波洛沉默了一会儿，另外三个目不转睛地看着他。
终于，他说道：
“小姐，你是否有一丁点印象，巴塞洛缪爵士在桌上放的是哪种波尔多红酒杯？”
蛋蛋不耐烦地摇摇头。查尔斯爵士则插话道：
“我可以告诉你。”
他起身走到柜橱，拿出几个笨重的雕花雪利酒杯。
“当然，形状与这些不太一样，更圆润一些，是很规整的波尔多酒杯。他从老拉莫斯菲尔德店里买的，当时买下了这一整套玻璃器皿。我很喜欢，他就把多余的几个给了我。质地上乘，对吧？”
波洛接过酒杯，拿在手里反复打量。
“的确，”他说，“做工精细。在我的设想中，当晚使用的就是类似的餐具。”
“为什么？”蛋蛋叫道。
波洛仅以微笑应答。
“那么，”他继续自己的话，“我们很容易可以解释清楚巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士的死。但是，斯蒂芬·巴宾顿的死却更加复杂。啊，要是顺序调换就好了！”
“顺序调换是什么意思？”萨特思韦特问道。
波洛转向他。
“朋友，仔细想一下。巴塞洛缪爵士是一位知名医生，他被害的原因可能有很多。一位医生会知道别人的秘密，很重要的秘密。医生也有一定权力。想象一下，病人若处在理智崩溃的边缘，只要医生一句话，就会被判处流放，无法再接触这个世界。对于一个神志不清的人而言，杀掉医生是个多好的主意啊！如果自己的一位病人突然死亡，医生也会心生疑虑。哦，没错，对于医生的死，我们能够找出一堆作案动机。
“正如我所说，如果顺序调换就好了。假如巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士先于斯蒂芬·巴宾顿被害身亡，斯蒂芬·巴宾顿就有可能看到了什么，进而对第一起死亡事件产生怀疑。”
他叹了口气，又继续道：
“但是，人不能按照自己意愿选择所办案件的情况，只能从案件本身的状况出发。这仅仅是我自己提出的一点小的想法。我想，斯蒂芬·巴宾顿的死不可能是意外，如果有人下毒的话，那这个人本来是要毒死巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士，结果不小心杀了另一个人。”
“真是与众不同的想法。”查尔斯爵士说。他荣光焕发，但马上脸上又晴转多云，“不过，我不认为这个想法成立。巴宾顿进屋大约四分钟后，就出了状况。这段时间内，他入口的只有半杯鸡尾酒，而鸡尾酒中什么都没有——”
波洛打断他。
“这个你已经跟我说过了。但为了理论成立，我们可以假设鸡尾酒里有毒。会不会有人本来想毒死巴塞洛缪·斯特里兰奇爵士，而巴宾顿先生误饮毒酒了？”
查尔斯爵士摇摇头。
“只要了解托里的人，都不会在鸡尾酒里给他下毒。”
“为什么？”
“因为他从来不喝鸡尾酒。”
“从来不喝？”
“从来不喝。”
波洛露出烦躁的表情。
“啊，整件事全弄错了。说不通……”
“此外，”查尔斯爵士又说道，“我不明白怎样把两个人的杯子搞混，或者诸如此类的事情。坦普尔把它们都放在一个托盘上端出来，每个人都可以任意取用。”
“的确如此。”波洛喃喃道，“不能像强迫人出牌一样强迫人喝哪杯鸡尾酒。你家这位坦普尔是个什么样的人？她是今晚接待我的那个女仆吗？”
“没错。她来我家三四年了，干活一直很稳重，知道自己该做什么。我不知道她是从哪儿来的，米尔雷小姐都了解。”
“米尔雷小姐是你的秘书吗？那个高高的女士，有些魁梧，像个士兵？”
“非常魁梧。”查尔斯爵士同意道。
“我以前和你吃过很多次饭，但那晚之前我好像没见过她。”
“是的，她通常不和我们一起用餐。当晚有十三个人共同进餐的原因所以她才加入的。”
查尔斯爵士解释了当时的情况，波洛仔细听着。
“是她自己提出要与你们一起用餐的？我知道了。”
他陷入沉思，然后说道：
“我可以和你的客厅女仆谈谈吗？就是那位坦普尔。”
“当然可以，亲爱的朋友。”
查尔斯爵士按了按铃，对方马上有所回应。
“先生，您按铃了？”
坦普尔三十二三岁，个头高挑。她打扮得很精神，头发整洁，很有光泽，虽然并不漂亮，但举手投足显得镇定干练。
“波洛先生想问你几个问题。”查尔斯爵士说。
坦普尔将不卑不亢的目光转向波洛。
“我们在谈巴宾顿先生在这里去世当晚的事情。”波洛说，“你记得当晚的事情吗？”
“哦，先生，我记得。”
“我想知道鸡尾酒具体是怎样端给客人的。”
“我不明白您的意思，先生。”
“我想了解一下鸡尾酒的情况。是你调的吗？”
“不是的，先生，查尔斯爵士喜欢亲自调制。我将酒瓶拿进来，有苦艾酒、杜松子酒以及其他东西。”
“你把这些东西放在哪里？”
“那张桌子上，先生。”
她指向靠墙的一张桌子。
“托盘就在这里，上面放着酒杯，先生。查尔斯爵士调制并摇匀之后，将鸡尾酒倒在杯子里，然后我端着托盘四处转，把酒递给各位女士和先生们。”
“托盘里的酒都是你递出去的吗？”
“查尔斯爵士给利顿·戈尔小姐递了一杯，先生。他当时在跟戈尔小姐说话。他给自己也拿了一杯。还有萨特思韦特先生——”她看了萨特思韦特一眼，“他过来给一位女士取了杯酒。我想应该是威尔斯小姐。”
“没错。”萨特思韦特说。
“先生，其余都是我递的。每个人应该都拿了一杯，只有巴塞洛缪爵士没有喝。”
“坦普尔，能麻烦你重复当时的动作吗？咱们用垫子代替当时在场的人们。我记得自己站在这里，萨特克里夫小姐在这里。”
在萨特思韦特的帮助下，大家重现了当时的情景。萨特思韦特观察入微，清楚记得屋里每个人的位置。接着，坦普尔走了一圈。他们发现她从戴克斯太太开始，之后是萨特克里夫小姐和波洛，接着来到坐在一起的巴宾顿、玛丽夫人和萨特思韦特身边。
这与萨特思韦特的记忆一致。
最后，他们让坦普尔退下了。
“呸！”波洛大声嚷道，“说不通。坦普尔是最后接触鸡尾酒的人，但她没法动手脚。而且，我还是那句话，你不能指定一个人取用某一杯鸡尾酒。”
“人会不自觉地拿距离自己最近的一杯。”查尔斯爵士说。
“或许可以将托盘先递给受害人，但即便如此，也有很大的不确定性。杯子放得很密，与受害人的距离都差不多，没有哪个特别近。不不，凶手不会采用这么不保险的手法。萨特思韦特先生，请问巴宾顿把鸡尾酒放下了吗，还是一直拿在手里？”
“他将鸡尾酒放在了这张桌子上。”
“他放下之后，有人靠近过这张桌子吗？”
“没有。我是离他最近的人。我或许可以暗地里对他的杯子做手脚，但我发誓自己没这样做。”
萨特思韦特口气生硬，波洛赶忙道歉。
“不不，我不是在怀疑你，怎么可能！但我想对事实进行再三确认。化验显示，鸡尾酒中没有残留任何异样的物质；排除化验，根据现有条件看，似乎也不可能有东西放进去。两种方法推测出了同样的结论。然而，巴宾顿先生没有吃别的东西，也没有喝别的饮料，如果他是尼古丁中毒身亡，毒发会非常快。这表示什么？”
“什么也不表示，该死。”查尔斯爵士说。
“不是的，我不这样认为。这表示，或许有一种非常可怕的情况，但我希望不是真的，也相信不会是真的。不，当然不会是真的。巴塞洛缪爵士的死亡证明了……然而……”
他皱起眉头，陷入沉思。其他人好奇地看着他。他抬起头来。
“你们明白我的意思，对吧？案发时巴宾顿太太不在梅尔福特庄园，因此她没有受到怀疑。”
“巴宾顿太太……但从来没人想过要怀疑到她头上。”
波洛宽和地笑了笑。
“没怀疑过吗？那还挺奇怪的。我马上就产生了这个想法，但也只是想过一瞬间。如果那位可怜的老先生不是被鸡尾酒毒死的，那他进屋之前几分钟肯定已经中毒了。如何下毒的呢？一粒胶囊？或许类似的东西吧，延缓吸收。但这样一来，谁能动手脚呢？只有妻子可以。谁又可能有动机，而外人却无从怀疑呢？还是妻子。”
“但他们非常恩爱，”蛋蛋心中燃起怒火，大声呵斥道，“你一点都不明白。”
波洛对她露出和蔼的微笑。
“我的确不明白。这一点很重要。你知道，但我却不知道，因此我可以不带任何先入为主的见解，不偏不倚地看待所有线索。我还要告诉你，小姐，在我以往的生涯中，我遇到过五起杀妻的案件，这些丈夫都深爱妻子，还有二十二起丈夫被妻子杀害的案件，而这些妻子也是深爱丈夫的。女人啊，她们显然在外人面前更善于伪装。”
“你太可怕了，”蛋蛋说，“我知道巴宾顿一家不是那样的人。这种猜测真是……真是令人厌恶！”
“小姐，凶杀才令人厌恶。”波洛说。他的口气突然强硬起来。
接着，他又放软声调，继续道：
“虽然我眼里只有事实，但我也认为，巴宾顿太太没有这样做。她当时没在梅尔福特庄园，不是她。正如查尔斯爵士说过的，两起案件都在场的人才有嫌疑，凶手在你们那份七人名单之中。”
屋里一阵沉默。
“你建议我们接下来做什么？”萨特思韦特问道。
“你们应该已经有计划了吧？”波洛说。
查尔斯爵士清了清嗓子。
“唯一可行的应该是排除法。”他说，“我的想法是，将名单上的每个人都视为有罪，反证他们无罪。我是说，我们自己得先认为此人和斯蒂芬·巴宾顿之间有某种联系，并全力找出这个联系。如果我们发现二人之间毫无纠葛，就继续调查下一个人。”
“思路不错。”波洛赞同道，“方法呢？”
“我们暂时还没有讨论。希望你能提出一些建议，波洛先生。或许你自己……”
波洛举起一只手。
“朋友，别让我主动做任何事。我向来认为，解决问题的最好方法就是动脑。这应该叫作旁观监控吧，我想。请让我保持这种状态。你们可以继续自己的调查，查尔斯爵士引领得非常出色……”
“那我呢？”萨特思韦特暗自想道，“这些演员啊！总是在聚光灯下扮演主角！”
“或许你们会时不时地需要所谓的顾问意见。我，就是顾问。”
他微笑着转向蛋蛋。
“你觉得这样合理吗，小姐？”
“非常棒，”蛋蛋说，“你的经验一定会非常有用的。”
蛋蛋看起来松了一口气。她瞥了一眼手表，发出一声惊呼。
“我得回家了。妈妈会担心死的。”
“我开车送你回去。”查尔斯爵士说。
他们双双走了出去。