献给彼得和佩吉·麦克劳德
来吧，死亡，来吧，
置我于悲伤的柏棺中；
去吧，生息，去吧，
美丽而残忍的姑娘夺去我性命。
白色寿衣，铺满紫杉，将我装殓！
没有真心，为我哀悼。
——莎士比亚
第一章
“埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，你被指控于今年七月二十七日谋杀了玛丽·杰拉德。你是否认罪？”
埃莉诺·卡莱尔站得笔直，闻声抬起头。优雅的头颅，一张轮廓分明的脸，她有一双明亮的深蓝色眼眸和一头乌黑亮丽的秀发，眉毛修成了柳叶弯。
沉默——漫长得令人无法忽视的沉默。
埃德温·布尔默爵士——她的辩护律师，感到一阵沮丧的战栗。
他想：
“天哪，她要认罪了……她已经失去神志了……”
埃莉诺·卡莱尔嘴唇微张。她说：
“不认罪。”
辩护律师松了一口气，坐回座位。他用手帕擦了擦额头的汗，感到侥幸逃过一劫。
公诉人塞缪尔·阿坦伯利爵士站起来陈述案情。
“尊敬的法官、陪审团的各位先生，七月二十七日下午三点半，玛丽·杰拉德在梅登斯福德的亨特伯里庄园（原文为亨特伯里庄园，以下简称“h庄园”。——译者注）死去……”
他的声音滔滔不绝、铿锵悦耳，听得埃莉诺昏昏欲睡。都是一些对案情平白简洁的陈述，只有几个零星的句子飘进她的脑子里。
“……案情一目了然……
“……公诉方的责任……证明作案动机和时机……
“……很明显，除了被告，没有任何人有动机要杀死这个可怜的姑娘。玛丽·杰拉德是一个迷人的小姑娘，人见人爱，可以说，在这世上没有仇敌……”
玛丽，玛丽·杰拉德！这一切现在看来是多么遥远，多么不真实……
“……请各位特别留意以下事项：
1.被告有什么样的机会和手段可以获得毒药？
2.她这么做有什么动机？
“我有责任传唤证人到庭，帮助你们得出对这个案子的正确结论……
“……玛丽·杰拉德被毒杀一案，我会竭力向各位证明，没有任何人有机会犯下这种罪行，除了被告……”
埃莉诺觉得好像被囚禁在浓重的迷雾里，零星的话语从雾中飘来。
“……三明治……
“……鱼糜……
“……空房子……”
这几个字刺穿了缠绕着埃莉诺思维的厚重外壳，使得她惊醒过来……
法庭。面孔。一排排的面孔！有一张特别的面孔，长着黑色的小胡子和一双精明的眼睛。赫尔克里·波洛，他的头略微歪向一边，若有所思地看着她。
她想：“他试图弄明白我究竟为什么那么做。他试图进入我的头脑，想知道我的想法和我的感受……”感受……？有点模糊，有点恶心和震惊……罗迪的脸——可亲可爱的脸，颀长的鼻子，柔软的嘴唇……罗迪！始终是罗迪，始终，从她能记事起……那些在h庄园共同度过的日子，山莓丛中，兔子窝边，小溪流畔。罗迪，罗迪，罗迪……
其他人的脸！奥布莱恩护士，她的嘴微微张着，长满雀斑、好气色的脸向前倾。霍普金斯护士看起来一脸得意——得意且无情。然后是彼得·洛德的脸，彼得·洛德，多么善良，多么体贴，多么，多么抚慰人心！但看看现在，成了什么样子！迷失？是的，迷失！一副心急如焚的样子。而她自己，作为事件的主角，却毫不在意！
她在法庭上。平静，冷漠，站在被告席上，被控谋杀。
她被惊醒了，缠绕着她的思维的浓雾变淡了，变得幽灵一样缥缈。在法庭上！人群……
人们向前倾着身子，他们的嘴巴微张着，眼睛瞪得大大的，幸灾乐祸地盯着她，埃莉诺，他们津津有味地听着那个高个子男人讲述有关她的案情。
“这件案子的事实是非常清楚的，并且不存在争议。接下来我将向你们简单陈述一下案情。从一开始……”
埃莉诺心想，一开始……一开始？收到那封可怕的匿名信那天！这就是开始……