第十八章
1
“手法干净利落。”斯彭斯警监说。
他那张乡下人的红扑扑的脸上满是怒意。他看着对面正襟危坐的波洛。
“利落又毒辣，”他说，“她是被勒死的，用丝巾——她自己的丝巾，当天系的那条。只需在脖子上一绕，两头交叉，一拉就行。干净，利落，高效。印度的暴徒都是这么干的。被害人完全无法挣扎或喊叫，因为颈动脉被勒住了。”
“需要受过专门训练吗？”
“可能，也不一定必要。如果你打算这样做，可以在书上找到相关的知识。实际操作并不困难。尤其是当受害人完全没提防的时候。她当时毫无戒备。”
波洛点点头。
“是她认识的人。”
“是的。她们一起喝了咖啡。她面前有一个杯子，客人面前也有一个。客人杯子上的指纹已经被非常仔细地擦掉了，但口红比较难擦掉。杯子边缘还隐隐有口红的痕迹。”
“那么，是一个女人干的？”
“你也认为凶手是女人，是吗？”
“哦，是的。是的，看情况应该是的。”
斯彭斯继续说道：
“厄普沃德太太认出了其中一张照片——莉莉·甘波尔的照片。因此，它与麦金蒂谋杀案是有关联的。”
“没错，”波洛说，“它与麦金蒂谋杀案有关联。”
他想起厄普沃德太太当时语带调笑地说：
“麦金蒂太太死了。她怎么死的？”
“伸出她的脖子，就像我一样。”
斯彭斯继续说：
“凶手找了一个看似便利的时机。厄普沃德太太的儿子和奥利弗太太出门去剧院了。她打电话给那个人，让那人来见她。你是这么推测的吧？她在玩侦探游戏。”
“差不多吧。好奇心作祟。她把秘密藏在心底，但她想打探更多消息。她丝毫没有意识到她做的是极其危险的事情。”
波洛叹了口气。“很多人把谋杀当成游戏。这可不是游戏。我告诉过她的。但她听不进去。”
“是的，我们知道。嗯，这都和事实对得上。罗宾与奥利弗太太准备出发时，他曾跑回屋里，他母亲刚刚给某人打完电话。她不肯说打给谁。故意玩神秘。罗宾和奥利弗太太还以为是打给你的。”
“我真希望是打给我的，”波洛说，“你不知道她打给谁吗？”
“不知道。你知道的，这儿的电话都是直接拨号的。”
“女佣也帮不上忙吗？”
“帮不上。她大约十点半回来的——她有后门的钥匙。她径直回自己的房间了。她的房间和厨房相通。然后她就上床睡觉了。当时房子里没开灯，她以为厄普沃德太太已经睡了，而其他人还没有回来。”
斯彭斯说：
“她耳朵有点聋，脾气也相当古怪。很少注意到周边的情况。我猜想她是活儿干得不多，牢骚却不少的人。”
“不是一个忠仆吗？”
“哦！不是。她来厄普沃德家还没几年。”
一位警员探进头来。
“有一位年轻的女士要见你，先生，”他说，“她说有些事要告诉你。是关于昨晚的。”
“关于昨晚的？请她进来。”
迪尔德丽·亨德森走了进来。她面色苍白，神情紧张，和平常一样显得举止笨拙。
“我想我最好还是来一趟，”她说，“希望没有打扰你们。”她抱歉地加了一句。
“一点也不会，亨德森小姐。”
斯彭斯起身，推了一把椅子到她面前。她像个女学生一样笨拙地坐下。
“昨天晚上的什么事？”斯彭斯鼓励道，“你是说，和厄普沃德太太有关吗？”
“是的，这是真的吗，她真的是被谋杀的？邮局的人和面包师都这么说。妈妈说这不可能是真的——”她停了下来。
“恐怕你妈妈这次说得不对。这是千真万确的。那么，你有事情想告诉我们吗？”
迪尔德丽点了点头。
“是的，”她说，“要知道，我在那儿。”
斯彭斯的态度起了一点变化。或许是更温和了，但也更有官方的威严了。
“你在那里，”他说，“在金链花庄园。什么时候？”
“我不知道确切的时间，”迪尔德丽说，“应该是八点半到九点之间。大概接近九点。反正是在晚饭以后。她打电话给我。”
“厄普沃德太太打电话给你吗？”
“是的。她说，罗宾和奥利弗太太要去卡伦奎的剧院，她会独自一人在家，问我愿不愿意去陪她一起喝杯咖啡。”
“你去了吗？”
“是的。”
“你和她喝咖啡了？”
迪尔德丽摇摇头。
“没有，我到了那里——敲了敲门。但没人应答。所以，我打开门，走进了门厅。天很黑，我从外面看到客厅里没有灯光。所以我很困惑。我叫了两声‘厄普沃德太太’，但没有人回答。所以，我想肯定是弄错了。”
“你觉得可能是什么错误呢？”
“我想也许她最终还是和他们一起去剧院了。”
“没有告诉你吗？”
“这的确有些奇怪。”
“你想不出任何其他的解释吗？”
“嗯，我想也许弗里达传错了话。她确实有时会把事情搞错。毕竟她是个外国人。昨天晚上她又很兴奋，因为她要离开了。”
“你后来做了什么，亨德森小姐？”
“我离开了。”
“回家？”
“是的——我是说，我先去散了会儿步。天气相当不错。”
斯彭斯沉默了一会儿，看着她。波洛注意到，他一直在盯着她的嘴巴。
此刻，他回过神来，轻快地说：
“好了，谢谢你，亨德森小姐。来告诉我们这些情况，你做得很对。非常感谢你。”
他站起身来，与她握了握手。
“我觉得我应该来，”迪尔德丽说，“妈妈不希望我这样做。”
“她不希望吗？”
“但我想我最好还是来一趟。”
“做得很对。”
他送她出去再回来。
他坐下来，敲着桌子，看着波洛。
“没有涂口红，”他说，“还是仅仅今天早上没有涂？”
“不，不是仅仅今天没涂。她从来就不用口红。”
“现在看来这很奇怪，是不是？”
“她是个非常奇怪的姑娘，发育不良。”
“而且也没有喷香水，至少我没有闻到。奥利弗太太说昨晚房子里有一种独特的香味——她说是昂贵的香水气味。罗宾·厄普沃德证实了这一点。不是他母亲使用的香水气味。”
“我想这姑娘都不会用香水。”波洛说。
“我不这么想，”斯彭斯说，“虽然看起来有点像一所老式女子学校的曲棍球队队长，但她应该有三十多岁了。”
“不错。”
“发育不良，你是这么说的吗？”
波洛想了想。然后，他说这事没这么简单。
“她不符合条件，”斯彭斯皱着眉头说，“没有口红，没有香水。而且既然她有个健在的母亲，而莉莉·甘波尔的母亲在莉莉·甘波尔九岁的时候，在加的夫一次醉酒斗殴中死了。我看不出她怎么可能是莉莉·甘波尔。但是，厄普沃德太太昨晚打电话要她来——你就不能排除她。”他摸了摸鼻子，“这事不简单。”
“尸检报告怎么说？”
“没有太大帮助。所有的法医都说她可能是九点半以前死的。”
“所以，当迪尔德丽·亨德森来到金链花庄园时，她可能已经死了？”
“如果那姑娘没有说谎的话，可能是。如果她说的不是实话，那么说明她城府极深。她说妈妈不想让她到我们这里来。这是什么意思？”
波洛想了想。
“没什么特别的。母亲都可能这么说。你要知道，她是那种多一事不如少一事的人。”
斯彭斯叹了口气。
“所以我们现在知道迪尔德丽·亨德森在案发现场。或者有人在迪尔德丽·亨德森之前去了那里。一个女人。一个使用口红和昂贵的香水的女人。”
波洛喃喃地说：“你要调查——”
斯彭斯打断他。
“我要调查！只是现在还需要谨慎。我们不想打草惊蛇。伊芙·卡朋特昨晚在做什么？希拉·伦德尔昨晚在做什么？十之八九她们都在家里坐着。据我所知，卡朋特昨晚出席了一场政治集会。”
“伊芙，”波洛若有所思地说，“取名的风潮改变了许多，是不是？如今，你很少听到叫伊娃这个名字了。它已经过时了。但伊芙现在很流行。”
“她用得起昂贵的香水。”斯彭斯跟着自己的思路走。
他叹了口气。
“我们需要进一步调查她的背景。当个烈士遗孀是如此方便。你只需随时随地表现出悲痛的样子，悼念某个勇敢的年轻飞行员。没有人会问东问西。”
他转向另一个话题。
“你送来的那把敲糖斧还是什么的，我想你猜中了。那正是麦金蒂案中使用的凶器。法医认为和伤口吻合。而且上面还有血迹。当然它被清洗过了，不过他们不知道如今最新的试剂只需一点点血迹就能给出反馈。是的，正是人血没错。这样一来就又与韦瑟比夫妇和亨德森小姐扯上关系了。不是吗？”
“迪尔德丽·亨德森十分肯定这个敲糖斧在收获节义卖会上卖掉了。”
“而萨摩海斯太太则肯定是在圣诞节买的？”
“萨摩海斯太太什么事都肯定不了，”波洛沮丧地说，“她是个迷人的女人，但从不讲究秩序和方法。不过我有一点要告诉你，因为我就住在长草地旅馆，她家的门窗从来都是开着的。任何人，随便什么人，都可以拿走一些东西，用完再放回去，不管萨摩海斯少校还是萨摩海斯太太都不会注意到。如果真的发现敲糖斧不见了，她会以为是她的丈夫拿去宰兔子或砍柴了，而他会以为是她拿去剁喂狗的肉了。在那个家里，没有人正确使用工具，总是眼前有什么就用什么，用完又随便乱放。也没有人记得任何事情。如果我是那样过日子，一定会焦虑不已，但他们，他们似乎毫不在意。”
斯彭斯叹了口气。
“嗯，不过总算有个好消息，这个案子的疑点查清之前，他们暂时不会处死詹姆斯·本特利。我们向内政部长提交了一份申请。这给了我们当前最需要的东西——时间。”
“我想再见一见本特利，”波洛说，“既然我们现在又多掌握了一点情况。”
2
詹姆斯·本特利变化不大。也许，更瘦了一些，双手更局促不安，他还是一样安静而绝望。
赫尔克里·波洛说话十分谨慎。发现了一些新的证据。警察要重新调查此案。因此，还有希望……
但是詹姆斯·本特利并不抱希望。
他说：
“这都是白费力气。他们还能找到什么？”
“你的朋友都在尽力帮你。”赫尔克里·波洛说。
“我的朋友？”他耸耸肩，“我没有朋友。”
“你不应该这么说。最起码，你有两个朋友。”
“两个朋友？我想知道他们是谁。”
他的语气似乎并不真的想知道是谁，只是不相信罢了。
“首先，斯彭斯警监——”
“斯彭斯？斯彭斯？负责侦办我这个案子的警监？这简直滑稽。”
“一点也不滑稽。而是幸运。斯彭斯是一位非常精明又认真的警察。他要百分百确定没有抓错人。”
“他够确定了。”
“说来奇怪，他并不确定。所以我说，他是你的朋友。”
“这也算朋友！”
赫尔克里·波洛耐心等着。他觉得，即使是詹姆斯·本特利，也一定有一些人之常情。詹姆斯·本特利不可能完全没有人类的好奇心。
果然如此，过了一会儿，詹姆斯·本特利说：
“呃，另一位是谁？”
“另一位是莫德·威廉姆斯。”
本特利似乎没有反应过来。
“莫德·威廉姆斯？她是谁？”
“她曾在布瑞瑟与史考特事务所工作。”
“哦，威廉姆斯小姐。”
“正是那位威廉姆斯小姐。”
“但是，这与她有什么关系？”
这种时候，赫尔克里·波洛觉得詹姆斯·本特利的个性实在让人恼火，令人不由得希望他干脆就是麦金蒂太太谋杀案的真凶算了。不幸的是，本特利越惹恼他，他越倾向于赞同斯彭斯的观点。他发现越来越难以想象本特利会谋杀任何人。波洛确信，詹姆斯·本特利对待谋杀的态度，会是“反正也没什么用”。如果如斯彭斯所坚信的，狂妄自大是凶手的特征之一，那本特利绝不会是凶手。
波洛耐着性子说：
“威廉姆斯小姐对这件事有兴趣。她相信你是清白的。”
“我不明白她怎么能相信。”
“她了解你。”
詹姆斯·本特利眨了眨眼睛。他不情愿地说：
“我想她可能某种程度上了解我，但并不多。”
“你们在事务所一起工作，是不是？你们偶尔一起吃饭？”
“哦，是的，有一两次。蓝猫咖啡馆，非常方便，就在街对面。”
“你有没有跟她一起散过步？”
“事实上我们散过一次步。我们一起走上山坡。”
赫尔克里·波洛忍无可忍了。
“啊哟，难道我是要你承认一桩罪行吗？和一个漂亮的女孩子在一起，难道不是很自然的事吗？难道你不喜欢？难道你不觉得高兴吗？”
“我不明白有什么高兴的。”詹姆斯·本特利说。
“在你这个年龄，喜欢和女孩子在一起是理所当然的。”
“我不认识多少女孩子。”
“不说也看得出来！不过你应该对此感到羞愧，而不是自鸣得意！你认识威廉姆斯小姐。你与她共事，与她聊天，有时还与她一起吃饭，还曾经一起在山丘散步。但当我提起她时，你甚至不记得她的名字！”
詹姆斯·本特利脸红了。
“嗯，你要知道我向来不怎么和女孩子交往。而且她也算不上所谓的淑女，是不是？哦，她人很好，都很好，但我总觉得母亲会认为她太粗俗。”
“你自己怎么想才重要。”
詹姆斯·本特利的脸又红了。
“她的头发，”他说，“还有她穿的衣服。母亲，当然了，是守旧的。”
他停了下来。
“但是你觉得威廉姆斯小姐，我怎么说才好，和你脾气相投？”
“她总是很亲切，”詹姆斯·本特利慢慢地说。“但她并不真的——理解。她的母亲在她很小的时候就去世了。”
“后来你丢了工作，”波洛说，“又找不到新工作。威廉姆斯小姐和你曾在布罗德欣尼见过一次面，我说的对吗？”
詹姆斯·本特利看起来很沮丧。
“是的，是的。她来那边出差，给我寄了一张明信片。她要我和她见一面。我不明白为什么要这么做，我跟她并不是很熟。”
“但是你还是去见她了？”
“是的。我不想太失礼。”
“你有带她去看电影或是吃饭吗？”
詹姆斯·本特利看起来十分震惊。
“哦，没有。没那回事。我们，呃，只是在她等公共汽车的时候说了几句话。”
“啊，这个可怜的姑娘该有多开心啊！”
詹姆斯·本特利厉声说：
“我没带钱。你要明白这一点。我根本没有钱。”
“当然。那是麦金蒂太太遇害的前几天，是吗？”
詹姆斯·本特利点点头。他出人意料地说：
“是的，那是在星期一。她是星期三被杀的。”
“我要问你另一件事，本特利先生。麦金蒂太太订阅了《星期日彗星报》吗？”
“是的，她订了。”
“你有没有看她的《星期日彗星报》？”
“她有时会拿给我，但我并不怎么看。母亲不喜欢那种报纸。”
“所以你没有看那一周的《星期日彗星报》？”
“没有。”
“麦金蒂太太有没有提起那份报纸，或报纸上登的什么东西？”
“哦，是的，她提起过，”詹姆斯·本特利出人意料地说，“她说个不停！”
“哎呀呀。她说个不停。那她说了什么？仔细点。这很重要。”
“我现在记得不大清了。是关于一些过去的谋杀案。我想是克雷格，不，也许不是克雷格。总之，她说有个与案子有关的人现在住在布罗德欣尼。她一直说个不停。我不明白这与她有什么关系。”
“她有没有说是布罗德欣尼的哪个人？”
詹姆斯·本特利含糊地说：
“我想是那个儿子写剧本的女人。”
“她指名道姓地提到她了？”
“没有，我，这事真的过去很久——”
“我恳求你，再想想。你难道不想重获自由吗？”
“自由？”本特利听起来很吃惊。
“是的，自由。”
“我，是的，我想我真的——”
“那就再想想！麦金蒂太太说了什么？”
“嗯，好像是，‘她还那么得意，觉得自己有多了不起。要是大家都知道了，还骄傲得起来吗。’还有‘从照片上真看不出是同一个女人。’不过当然了，这是很久以前拍的。”
“但是，你怎么能确信她指的是厄普沃德太太呢？”
“我其实并不确定……我只是有这样的印象。她本来一直在说厄普沃德太太，后来我没兴趣，就没有继续听她说，然后，嗯，现在我想起来了，我真的不知道她说的是谁。你知道的，她说了很多话。”
波洛叹了口气。
他说：“我觉得她说的人不是厄普沃德太太。我认为是别人。如果你因为没有留意听别人讲话而被绞死，那真是太荒谬了……麦金蒂太太有没有经常跟你提起她工作的那些人家，或那些人家的太太们？”
“是的，有说起，但你问我也没有用。你好像不明白，波洛先生，那个时候我有我自己操心的事。我非常焦急。”
“再焦急也没有你现在焦急！麦金蒂太太有没有提起卡朋特太太——她那时还是谢尔柯克太太，或者伦德尔太太？”
“卡朋特在山顶上有一栋新房子，还有一辆大轿车，是吗？他和谢尔柯克太太订了婚。麦金蒂太太总是非常瞧不起谢尔柯克太太。我不知道为什么。‘飞上枝头变凤凰，’她总是这样说。我不知道她是什么意思。”
“那么伦德尔夫妇呢？”
“他是医生，是吗？我不记得她说过他们俩什么。”
“那韦瑟比夫妇呢？”
“我记得她是怎么说他们的。”詹姆斯·本特利看起来有点得意。“‘真受不了她，总是大惊小怪。’这是她说太太的话。至于先生，‘从来不吭声，好坏都不说。’”他停了一下。“她说，这不是一个幸福的家庭。”
赫尔克里·波洛抬起头。有那么一瞬间，詹姆斯·本特利的声音里包含了一些波洛以前没有听过的东西。他不是机械地复述他想起来的事。他的心思暂时摆脱了冷漠。詹姆斯·本特利在想着亨特庄园，想着那里的生活，想着那是否是一个不幸福的家庭。詹姆斯·本特利正在投入地思考。
波洛轻声说：
“你认识他们？母亲？父亲？还是那个女儿？”
“不算真正认识。是那只狗，一只锡利哈姆犬。它被捕兽夹夹住了。它无法解开。我帮了它。”
本特利的语气里再次含有了一些新的东西。“我帮了它。”他说，声音里隐隐带着自豪。
波洛想起奥利弗太太曾告诉他，她与迪尔德丽·亨德森谈话的内容。
他轻轻地说：
“你们交谈过？”
“是的。她，她告诉我，她母亲吃了不少苦。她很爱她的母亲。”
“你跟她说了你母亲的事？”
“是的。”詹姆斯·本特利简单地回答。
波洛没说什么。他等着。
“生活是很残酷的，”詹姆斯·本特利说，“一点都不公平。有些人似乎从来没有得到过幸福。”
“有可能。”波洛说。
“韦瑟比小姐。我不认为她有过多少幸福。”
“是亨德森小姐。”
“哦，是的。她告诉过我，那是她的继父。”
“迪尔德丽·亨德森，”波洛说。“悲伤女神迪尔德丽。一个很美的名字，不过听说她不是一个漂亮的姑娘，是吗？”
詹姆斯·本特利脸红了。
“我觉得，”他说，“她长得挺好看……”