第五章 旧罪的阴影
赫尔克里·波洛走进旋转门，又推开一扇门，走进了小餐馆。这时并不是吃饭的时间，餐馆里没有多少人。他很快就看到了他要见的人，大块头斯彭斯警长随即从角落的桌子旁站了起来。
“好极了，”斯彭斯警长说，“你来了。这里不难找吧？”
“一点也不难找，你指的路线非常准确。”
“我介绍一下。这位是加洛韦总警长，这位是赫尔克里·波洛先生。”
加洛韦又瘦又高，脸很长，一脸清心寡欲的表情。灰色的头发像是秃了一小圈，看上去与牧师有几分相似。
“这太好了。”波洛说道。
“我已经退休了，”加洛韦说，“但我还记得那件案子。是的，尽管事情已经过去很久了，一般人可能已经忘记了，但我还是记得。”
赫尔克里·波洛差点说出“大象确实记得”，但他及时反应了过来。这句话在他的脑海中已经和阿里阿德涅·奥利弗夫人牢牢地联系在了一起，以至于他在很多不合适的场合都差点脱口而出。
“真是让你久等了。”斯彭斯警长对加洛韦说。
斯彭斯警长拉出一把椅子，三个男人坐了下来。服务员拿来了菜单。斯彭斯警长显然经常来这家餐馆，他给了波洛和加洛韦一些点餐的建议。加洛韦和波洛各自点了菜。然后他们靠着椅子，一边呷着雪莉酒，一边注视着对方。几分钟之后才有人打破沉默。
“我必须要向您道歉，”波洛说，“特地让您跑一趟，只因为我想向您打听一件已经了结的案子。”
“让我感到好奇的是，”斯彭斯说，“你究竟对什么事这么好奇。你并不是那种对过去的事刨根问底的人。这件事是跟最近发生的什么事有关吗？还是你突然对一件也许无法解释的案子产生了好奇？你同意我的说法吗？”
斯彭斯望向桌子对面。
“加洛韦那时还是个督查，”他说，“负责调查雷文斯克罗夫特枪杀案。他是我的老朋友，所以我联系到他一点也不难。”
“您人真好，今天能特地来这里，”波洛对加洛韦说，“只是为了一件我很好奇但我肯定无权打听的案子，它已经过去很久而且已经结案了。”
“我倒不这么想，”加洛韦说，“我们都会对过去发生的某些特别案件感兴趣。莉齐·博登真的用一把斧子杀死了她的父母吗？现在仍然有些人不这么认为。是谁杀了查尔斯·布拉沃，又是为什么？有好几种不同的说法，大多数都没什么根据。但是人们仍然试着找出其他的解释。”
加洛韦用他那敏锐而精明的眼睛看着波洛。
“波洛先生，如果我没搞错的话，您偶尔会有一种调查过去凶杀案的冲动，这种情况已经有两三次了吧。”
“当然，有三次了。”斯彭斯警长说，“我应该不会记错，有一次是受一个加拿大女孩所托。”
“不错，”波洛说，“一个热情又坚强的加拿大女孩。她来这里是为了调查她母亲被指控谋杀并被判死刑的案子。尽管她母亲在行刑前就死了，但那女孩坚信她母亲是无辜的。”
“您同意她的想法？”加洛韦说。
“最初她告诉我这件事时，我并没有同意，”波洛说，“但她非常确定。”
“女儿总是希望母亲是无辜的，并且会想方设法推翻一切指控，这很自然。”斯彭斯说。
“不止这些，”波洛说，“她向我证明了她的母亲是哪种人。”
“那种不可能谋杀别人的女人吗？”
“不是。”波洛说，“我想你们一定也会同意，如果你知道他们是什么样的人、是什么原因导致了一切之后，就很难认为他们无法谋杀别人了。但是在这件案子中，那个母亲从来没有为自己的无辜进行申诉。她好像对于死刑很情愿。这件事情一开始就很奇怪。她是个悲观主义者吗？看起来并不是。因为当我开始询问她时，我明显感觉到她并不是悲观主义者。可以说，她恰恰相反。”
加洛韦看起来很有兴致。他倾过身，从桌上撕了一块面包放在盘子上。
“她是无辜的吗？”
“没错，”波洛说，“她是无辜的。”
“这让你感到惊讶吗？”
“我意识到这点时并没有感觉惊讶。”波洛说，“有一两件事——特别是有一件事——证明了她不可能有罪。一个当时没有人注意到的事实。这么说吧，一个人只需要在看别的地方时顺便看看菜单上的东西就好了 （出自《五只小猪》。波洛受到一位年轻姑娘的委托，调查其父埃米亚斯·克雷尔在十六年前被毒死的疑案，当年其母被当成嫌疑犯后死在狱中，但是留下信件坚称自己是无辜的。波洛通过缜密的调查，最终锁定了五名嫌疑人，五个人各有杀人动机。——译者注） 。”
这时，服务员把烤鳟鱼送到了他们面前。
“还有另一个案子，也是调查过去的事，但不太一样。”斯彭斯接着说道，“一个女孩说她在一次聚会上目睹了一起谋杀 （出自《万圣节前夜的谋杀》。在万圣节前夜的晚会上，一个十三岁的虚荣女孩乔伊斯吹嘘说她曾经亲眼看见过一起谋杀，但没有人相信她。几小时后，在那栋房子里发现了她的尸体，被溺死在咬苹果游戏的水桶里了。当天晚上，赫尔克里·波洛被请来找出“幕后黑手”。——译者注） 。”
“是的，有那么回事。我们需要——我该怎么说呢——退后一步看事情，而不是前进一步。”波洛说，“是的，很对。”
“那个女孩真的目睹了谋杀吗？”
“没有，”波洛说，“她没看见。这鳟鱼真不错。”波洛称赞道。
“这儿的鱼一向做得不错。”斯彭斯警长说。
他给自己倒了些调味酱，说：“还有最棒的调味酱！”
此后的三分钟，三人都在安静地享受食物。
“斯彭斯来找我的时候，”加洛韦说，“问我是否还记得雷文斯克罗夫特一案，我当时一下就被激起了兴趣。”
“您还没忘记那件案子？”
“没有，雷文斯克罗夫特那件案子没那么容易忘记。”
“您是同意那件案子还有疑点吗？”波洛说，“是缺乏证据，还是有别的解释？”
“并不是那样的。”加洛韦说，“所有证据都记录了肉眼可见的事实。过去也有几起类似的死亡事件，是的，一切都正常。但是——”
“但是？”波洛问。
“但是一切又都不对劲儿。”加洛韦说。
“是这样啊。”斯彭斯说，看起来兴致勃勃。
“你以前也有过这样的感觉，是吗？”波洛转向斯彭斯说道。
“是的，在清洁女工谋杀案 中。”
“你当时并不满意，”波洛说，“尽管你抓到了那个特别难缠的年轻人 。他有充分的作案动机，而且看上去就像是凶手。每个人都觉得是他干的，但是你知道凶手并不是他。你当时非常肯定地来找我，让我一起去调查。”
“我当时就是想看看你能不能帮上忙——你还真的帮了我，对吗？”斯彭斯说。
波洛叹了一口气：“是的，那次很幸运。但那家伙可真是个讨人厌的年轻人。假如他被判绞刑的话，不是因为他杀了人，而是因为他不让别人帮助来证明他是无辜的。现在我们来看看雷文斯克罗夫特这件案子吧。加洛韦总警长，您说有些地方不对劲儿？”
“是的，我非常肯定，如果你明白我的意思。”加洛韦说道。
“我明白，斯彭斯也明白。”波洛说，“有时候是会遇上这样的事。有证据，有动机，有作案时间，有线索，有背景原因 。就像一张完整的蓝图一样。但是尽管如此，那些专业的侦探人员却知道这全都是错的。就像艺术评论家能看出一幅画全错了一样，艺术评论家们总能看出画是真品还是赝品。”
“当时我也对雷文斯克罗夫特枪杀案一筹莫展。”加洛韦说，“我进行了全方位的调查，探访了许多人，但没有任何结果。那件案子看起来就像是一起自杀约定，它有自杀约定的所有迹象。当然，也有可能是丈夫先射杀了妻子然后自杀，或是妻子射杀了丈夫然后自杀。这三种情况都有可能。一般情况下，警察都能知道哪种情况真的发生了。但在大多数情况下，警察都要有一些证据证明他们的作案动机。”
“这件案子里没有任何证据证明作案动机，对吗？”波洛说。
“是的。你看，当你接手一件案子并开始调查相关的人和事时，你会对他们的生活状况有个清晰的描绘。这件案子中，死者是一对上了年纪的夫妇。丈夫有着良好的记录，妻子热情、和蔼，夫妇两人关系很融洽。这些都是我很快就发现的。他们幸福地住在一起，晚上一起散步，一起玩扑克。孩子们也让人省心。儿子在英格兰上学，女儿在瑞士上寄宿学校。就常人来看，他们的生活没有什么不正常的。从搜集到的医疗证明来看，他们的身体也没有什么大的问题。丈夫犯过一次高血压，但通过吃药稳定了下来。妻子有轻度的耳聋，还有轻微的心脏病，但都不值得担心。当然有可能，这种事也经常发生，他们其中一个人对他们的健康状况感到恐惧。有很多身体健康的人偏要认为自己得了癌症，还很确定自己活不了几年了。有时候这样的原因会导致自杀。但是雷文斯克罗夫特夫妇不像这样的人。他们看起来心态平和。”
“那您到底是怎么想的？”波洛问。
“问题就在于我想不出来。根据以往经验，我告诉自己这是一起自杀案件。它只可能是自杀案件。因为某些原因，他们决定不再忍受生活。而这个原因不是经济问题，不是健康问题，也不是情绪问题。你看，到这儿我就没法再进一步推理下去了。这件案子有自杀的所有迹象，我不知道除了自杀还有什么别的解释。他们出门散步，带了一把左轮手枪。他们死后，左轮手枪放在两具尸体之间。手枪上有两人模糊的指纹，事实上两人都拿过枪，但没法证明谁先开的枪。人们会倾向于认为丈夫先杀了妻子再自杀，但这也只是因为这看起来更有可能。但是，为什么？很多年过去了，每当我看到些什么，每当我在报纸上看到一对夫妇的尸体在某处被发现，自杀迹象明显，我就会想，雷文斯克罗夫特案子中究竟发生了什么。十二年或者十四年过去了，我仍然记得那件案子。我总是在想一个问题，为什么——为什么——为什么？那位妻子真的因为憎恨丈夫所以想要除掉他吗？他们互相憎恨到忍无可忍的地步了吗？”
加洛韦撕下另一块面包，放进嘴里嚼了起来。
“您有些什么想法吗，波洛先生？是不是有人来找你，还告诉了你一些事，从而激起了你对这件事的兴趣？你是不是知道了一些事情可以解释‘为什么’了？”
“不，我也和您一样。”波洛说，“您一定有自己的推断。请说说看，您的推断是什么。”
“当然了，你说得没错。人们确实都有自己的推断，并且期待这些推断中至少有一种能解释一切。但实际并不总能如愿的。我想我的推断已经无法进行下去了，因为我找不到原因，也因为我知道的还不够多。关于他们，我知道些什么呢？雷文斯克罗夫特将军年近六十，他的妻子三十五岁。严格说来，我所知道的关于他们的事情都发生在他们死前的最后五六年。将军退休了，靠退休金生活。他们从国外回到英格兰。我所知道的所有证据和信息都发生在一段很短的时间段里。这期间他们从伯恩茅斯搬到了惨剧发生的地方。他们过着平静、快乐的生活。孩子们在假期也会回家住。我得说，那是一段平静的时光，但那些事就发生在这样平静生活的最后阶段。我知道将军退休后他们在英格兰的生活状况和家庭状况。没有金钱上的动机，没有仇恨的动机，没有情感纠葛，也没有第三者插足。什么都没有。但是对于那之前的一大段时间，我知道些什么呢？我只知道他们大部分时间都在国外生活，偶尔回家。丈夫为人的口碑很好，妻子的朋友们回忆起的也都是对她大加赞许的事情。据我所知，也没有发生过任何严重的冲突或是争吵。有那么二三十年，从他们的童年到结婚，他们生活在马来亚和其他地方。也许这起惨案的根源在那里。我奶奶以前总是重复同一句谚语：旧时的罪孽有着长长的阴影呢。他们的死因会不会是某个长长的阴影？来自过去的阴影？这就不太容易找出来了。你可以找出一个人的记录，了解他的朋友和熟人对他的评价，但是你不知道进一步的细节。我想我的推断一点一点地在头脑中形成了——如果要调查的话，应该去找他们曾经生活过的国外。也许一些事是在国外发生的，一些人们以为已经被遗忘或者消失的事。或许依然。无人知晓的早年恨意，也许是在英格兰以外的地方发生的。如果知道该去哪儿调查就好了。”
“您的意思是，人们估计都不记得了。”波洛说，“我是说，现在他们估计不记得了。也许以前发生过一些事情，他们在英格兰的朋友都不知道。”
“他们在英格兰的朋友基本都是将军退休后结交的，尽管也有些老朋友偶尔来看望他们。但是，人们没有听说过过去发生的事，因为那些事已经被人们忘记。”
“是的，”波洛若有所思地说，“人们会忘记。”
“人不像大象。”加洛韦警监笑着说，“人们总说，大象能记住一切。”
“您这么说太奇怪了。”波洛说。
“是我说的长长的阴影吗？”
“那个倒不奇怪，您刚才提起大象倒让我很感兴趣。”
加洛韦略显吃惊地看着波洛，似乎在等着他说些什么。斯彭斯也快速地瞥了老朋友一眼。
斯彭斯说：“也许是在东方发生过什么事吧，我是说——大象都是从那里来的，对吗？或者是非洲。不管怎样，谁跟你提起过大象的事呀？”
“我的一个朋友刚好提到过大象，”波洛对斯彭斯警长说，“你也认识她，是奥利弗夫人。”
“噢，阿里阿德涅·奥利弗夫人。这样啊！”他停了下来。
“怎么了？”波洛说。
“她知道些什么吗？”斯彭斯问。
“我不认为她现在知道什么，”波洛说，“但是她很可能在不久之后就会知道。”他若有所思地加上一句：“她是那种会到处找线索的人，如果你明白我的意思的话。”
“是的，”斯彭斯问，“是的。她有什么想法吗？”
“你们指的是阿里阿德涅·奥利弗夫人吗？那位作家？”加洛韦饶有兴致地问道。
“就是她。”斯彭斯说。
“她是不是知道很多关于犯罪的事？我知道她写侦探小说，但我从来都不知道她的那些想法都是从哪儿来的。”
“她的想法，”波洛说，“是从她的脑子里来的。她的事实——这就有点难说了。”他停顿了一会儿。
“你在想什么呢，波洛，有什么特别的事吗？”
“是的，”波洛说，“我曾经毁了她的一个故事，至少她是这么告诉我的。她刚好想到了一个关于某个事实的绝妙想法，一些关于长袖羊毛背心的事。那时我刚好给她打电话问些别的什么事，这一来就把她的绝妙想法挤出了她的脑海。她为我打断她构思这件事一直在责备我。”
“天啊，”斯彭斯说，“听起来就像大热天欧芹掉进了黄油里，你知道的。或者像歇洛克·福尔摩斯和他那条晚上从不干活的狗。”
“他们有狗吗？”波洛问。
“您再说一遍？”
“我说他们有狗吗？雷文斯克罗夫特夫妇。他们被射杀那天有没有带狗去散步？”
“是的，他们有条狗。”加洛韦说，“我想他们大多数时间都会带着狗去散步。”
“如果这是奥利弗夫人写的故事，”斯彭斯说，“你一定会发现这条狗在两具尸体边狂吠。但事实并不是这样。”
加洛韦摇了摇头。
“我想知道那条狗现在在哪儿？”波洛说。
“我想是被埋在什么人的花园里了吧。”加洛韦说，“毕竟已经是十四年前的事了。”
“所以我们没法去问那条狗了？”波洛说。接着他又若有所思地说：“真是遗憾。你知道，那条狗可能知道些什么令人惊讶的事。还有谁在那幢房子里呢？我是说案发当天。”
“我给你带了一份名单，”加洛韦说，“以便您能查询。惠特克夫人——年老的厨师兼管家。那天她出门了，所以我们从她那儿得不到什么有用的信息。我想，有位访客在那住过，她给孩子们当过家庭教师。惠特克夫人基本聋了，眼睛也有点儿瞎。她告诉我们的事情都没什么用，除了不久之前雷文斯克罗夫特夫人曾经住过一阵医院或是疗养院，不是因为生病，而是因为精神问题。哦，还有一位花匠。”
“但也有可能还有一位来自外界的陌生人。来自他们过去生活的地方的陌生人。加洛韦总警长，您是这么想的，对吗？”
“与其说是想，不如说是推测。”
波洛沉默了。他想起了过去他协助查过的一件案子。他当时询问了以前的五个人，那五个人使他想起了那首名为“五只小猪”的儿歌。那案子很有意思，因为他查明了真相，最终他也得到了回报。