第二十三章
“我就担心他们会这么干，”验尸官抱歉地说道，“地方性的偏见！感情用事，不讲逻辑。”
调查审讯之后，验尸官、郡警察局长、斯彭斯警司和赫尔克里·波洛坐到一起磋商。
“你已经尽全力了。”郡警察局长说。
“就算退一步讲，这也有点儿草率，”斯彭斯皱着眉头说道，“而且还妨碍了我们。你认识赫尔克里·波洛先生吗？是他帮忙找来了波特。”
验尸官彬彬有礼地说道：
“我听过您的大名，波洛先生。”而波洛本想着要表现得谦逊一些，却终究没有成功。
“波洛先生对这个案子也感兴趣。”斯彭斯笑着说道。
“的确，是这么回事儿，”波洛说，“也可以说，在有这桩案子之前我就已经身处其中了。”
在他们饶有兴趣的目光注视之下，他讲述了在俱乐部里他第一次听人提到罗伯特·安得海名字时那奇怪的小小一幕。
“等这件案子开庭审理的时候，这会是波特的证词里一个额外的细节。”郡警察局长若有所思地说，“实际上，安得海计划好要装死——而且还说起过要用伊诺克·雅顿这个名字。”
接着他又喃喃自语道：“啊，可是这个能被作为证据采信吗？就凭一个已经死了的男人说过的几句话？”
“可能不会作为证据被接受，”波洛沉思道，“但是却打开了一条非常有趣又有启发性的思路。”
“我们想要的，”斯彭斯说，“不是什么启发，而是一些具体的事实。要某个在周二晚上在斯塔格或者那附近实实在在看见过大卫·亨特的人。”
“这应该挺容易的。”郡警察局长皱着眉头说道。
“这要是在我们国家会非常容易，”波洛说，“我们那儿有小咖啡馆，会有人喝晚间咖啡——可这是在英国的乡下！”他两只手往上一甩。
警司点了点头。
“有些人会待在酒馆里，而且会一直待到关门的时候，其他人则待在他们的家里听九点钟的新闻。你要是八点半到十点之间走在这儿的高街上的话，绝对是空无一人。连半个人影儿都瞅不见。”
“他是看准了这一点吗？”郡警察局长提示道。
“有可能。”斯彭斯说。他脸上的表情并不高兴。
不一会儿，郡警察局长和验尸官就离开了，留下斯彭斯和波洛两个人。
“你不喜欢这桩案子，对吗？”波洛体恤地问道。
“那个年轻小伙子让我很烦心，”斯彭斯说，“他是那种你永远都摸不清楚底细的人。当他们在一件事情上完全无辜的时候，他们反倒表现得像有罪似的。而当他们有罪之时——哎呀，你又会发誓说他们简直就是光明使者啊！”
“你觉得他确实有罪？”波洛问道。
“你不觉得吗？”斯彭斯反问道。
波洛双手一摊。
“我很有兴趣想知道，”他说，“你究竟掌握了多少对他不利的证据？”
“你不是指法律认可的吧？你是说关于可能性方面的？”
波洛点点头。
“先是那个打火机。”斯彭斯说。
“你是在哪儿找到它的？”
“尸体下面。”
“上面有指纹吗？”
“一个都没有。”
“啊。”波洛说。
“没错，”斯彭斯说，“我自己也不太喜欢这一点。然后死者的手表停在了九点十分。这和法医给出的证据非常吻合——而罗利·克洛德的证词说安得海在等一个随时可能会来的客户——想必那个客户也差不多要到了。”
波洛点了点头。
“是啊，一切都很干净利索。”
“而且在我看来，波洛先生，你无法回避的是也只有他（换句话说，他和他妹妹）是唯一有那么一点点犯罪动机的人。要么是大卫·亨特杀了安得海——否则的话就是另有其人，这个外来者出于某个我们一无所知的原因尾随安得海来到此地并且杀了他——不过这似乎也不太可能。”
“噢，我同意，我同意。”
“你看，没有哪个住在沃姆斯雷谷的人可能会有杀他的动机——除非某个人（除了亨特兄妹之外）碰巧过去跟安得海有关系。我从来都不排除巧合，但这里面没有丝毫跟巧合沾边儿的迹象。除了那兄妹俩，他们对所有人来说都是陌生人。”
波洛点点头。
“对于克洛德家的人来说，罗伯特·安得海就是他们的心头好，他们得想尽一切办法让他活着。一个活蹦乱跳的罗伯特·安得海就意味着那一大笔遗产会由他们来瓜分。”
“我的朋友，我要再一次满腔热情地赞同你的看法。活蹦乱跳的安得海正是克洛德一家人所需要的。”
“所以我们又说回来了——罗萨琳和大卫·亨特是仅有的两个有动机的人。罗萨琳·克洛德当时在伦敦。但是我们也知道，大卫那天就在沃姆斯雷谷。他坐的车五点三十分到达沃姆斯雷希斯车站。”
“所以我们现在掌握了动机，简直一目了然，还有一个事实，那就是从五点三十分之后到某个不确定的时间之间，他人在场。”
“完全正确。现在咱们再看看比阿特丽斯·利平科特的说法吧。我相信那个故事。她确实听到了她所说的那些话，尽管可能有点儿添油加醋，但那也算是人之常情吧。”
“就像你说的，人之常情。”
“我相信这姑娘除了因为我认识她之外，还因为有些事情不是她能捏造得出来的。比如说，她以前就从来没有听到过罗伯特·安得海这个名字。所以我相信她关于那两个男人之间谈话内容的说法，而不相信大卫说的。”
“我也一样，”波洛说，“她留给我的印象就是个特别诚实的证人。”
“我们已经确认她的说法是真实的。那你觉得那兄妹俩上伦敦是干什么去了呢？”
“这也是让我最感兴趣的问题之一。”
“嗯，他们的财务状况是这样的。在戈登·克洛德的遗产当中，罗萨琳·克洛德只享有一份终身的收益。除去大概一千英镑之外，她不能动用本金——我相信她能支配的也就是这个数。但珠宝首饰之类的都归她。她进城以后干的第一件事就是拿着一些最值钱的物件上邦德街去卖掉。她亟须一大笔现金——换句话说就是她得把钱付给一个敲诈勒索的人。”
“你把这点当成是不利于大卫·亨特的证据吗？”
“你不这么认为？”
波洛摇了摇头。
“要说这是存在敲诈勒索的证据，没错。要把这当成是想要杀人的证据，不对。你不可能两边都占，我亲爱的朋友。那个年轻人要么就是打算付钱，要么就是计划着要杀人。你已经拿出他准备付钱的证据了。”
“对——是的，或许是这么回事儿。不过他也有可能改主意了呀。”
波洛耸耸肩膀。
“我了解他这种人，”警司若有所思地说道，“这种人在战争期间如鱼得水，浑身上下有使不完的勇气，胆大无畏，将个人安危置之度外，是那种愿意面对任何困境的人。这种人是有希望获得维多利亚十字勋章的——但是注意，常常是死了以后追授。没错，在战争时期，像这样的人就是英雄。不过到了和平时期——嗯，在和平时期这种人通常都得死在监狱里。他们喜欢刺激，不能够正正经经做人，对这个社会也毫不关心——到最后他们就把人命都不放在眼里了。”
波洛点点头。
“我跟你说吧，”警司又重复了一遍，“我了解这种人。”
接下来的几分钟时间是一阵沉默。
“好吧，”波洛最终开口说道，“我们对凶手的类型特点有了一致看法。但也仅此而已。这并没能给我们带来什么进展。”
斯彭斯有些好奇地看着他。
“你对这件事情特别感兴趣吧，波洛先生？”
“是的。”
“我能冒昧地问一下原因吗？”
“坦率地说，”波洛两手一摊，“我自己也不太清楚。或许是因为两年前的一件事，那次我的胃觉得很不舒服（因为我不喜欢空袭，而且虽说我会努力表现得镇定，但其实我并不是很勇敢），就像我说的，是这里有种难受的感觉，”波洛比画着捂住自己的胃，“当时我正坐在朋友的俱乐部的吸烟室里，在那里打发日子的还有个俱乐部里很招人烦的家伙，就是正直的波特少校，他正在讲述一个没什么人听的冗长的故事；但是我在听，因为我希望能让自己从轰炸中分分心，而且在我看来，他讲的东西还有点儿意思，能引发联想。而我当时就暗想从他讲的故事里没准儿哪天就会引发出什么事情来。现在有些事情确实发生了。”
“出乎意料的事情发生了，是吗？”
“正相反，”波洛纠正他道，“是意料之中的事情发生了——这件事本身就已经够引人注目的了。”
“你早就料到会有谋杀发生？”斯彭斯的语气中透着怀疑。
“不，不，不是的！而是这个妻子再婚了。她的第一任丈夫不是有可能还活着吗？他确实还活着。他有可能突然出现吗？他确实突然出现了！有可能会有敲诈勒索吗？也确实发生了敲诈勒索！因此，那个敲诈勒索的人也有可能被迫闭嘴吧？好家伙，他还真的就被迫闭嘴了！”
“呃，”斯彭斯有些疑惑地看着波洛说道，“我觉得这种事情挺符合套路的呀。这是一种很常见的犯罪模式——敲诈勒索导致谋杀。”
“你可能会说没什么新鲜的吧？通常情况下的确是。但你知道吗，这件案子很有意思，因为，”波洛平静地说道，“一切都是错的。”
“都是错的？你说都是错的指的是什么？”
“我该怎么说呢，没有一件事情是对劲儿的？”
斯彭斯瞪大了眼睛。“贾普探长，”他说道，“总是说你的心思让人很难读懂。就你所说的错误能给我举个例子吗？”
“好吧，比如说那个死者，他就完全不对劲。”
斯彭斯摇了摇脑袋。
“你不那么觉得吗？”波洛问道，“噢，好吧，或许是我太异想天开了。那我们这么来看吧。安得海到达了斯塔格。他给大卫·亨特写了信。亨特第二天早上收到了信——是在吃早饭的时候吧？”
“对，是这样。他承认收到了一封雅顿写来的信。”
“这算是第一个暗示，不是吗？暗示说安得海已经到了沃姆斯雷谷？他所做的第一件事又是什么呢——匆匆忙忙地把他妹妹打发到伦敦去！”
“这个很好理解啊，”斯彭斯说，“他想要腾出手来按照自己的方式处理事情。他可能担心女人会比较优柔寡断。别忘了，他一直是占主导地位的。克洛德太太完全听命于他。”
“噢，没错，这点一目了然。所以他先把她送到伦敦，然后又去拜访了这个伊诺克·雅顿。从比阿特丽斯·利平科特那里我们已经很清楚地知道他们谈话的内容，而就像你所说的，显而易见的是大卫·亨特并不确定跟他说话的这个男人究竟是不是罗伯特·安得海。他怀疑他是，但不能确信。”
“可这件事一点儿都不奇怪呀，波洛先生。罗萨琳·亨特在开普敦和安得海结了婚，然后就和他一起直接去了尼日利亚。亨特和安得海从来没有见过面。所以如你所说，虽然亨特怀疑雅顿就是安得海，他也没法确信——因为他从来就没见过这个人。”
波洛若有所思地看着斯彭斯警司。
“这么说这件事里就没有任何让你觉得——奇怪的地方？”他问道。
“我知道你想说什么。安得海干吗不直截了当地说自己就是安得海呢？嗯，我觉得这也可以理解。有身份的人要是干了什么见不得人的事儿都喜欢维护一下脸面。他们喜欢把自己跟事情撇清关系，装出一副清白无辜样——如果你能明白我的意思的话。不——我没觉得这有什么特别不同寻常的地方。你得从人性方面来考虑一下。”
“是啊，”波洛说，“人性。我认为要说起为什么我会对这个案子感兴趣，这其实可能就是答案。我刚才在验尸官的法庭上一直在观察，观察所有的人，特别是克洛德一家——他们家人很多，全都被一个共同的利益联系在一起，而他们的性格、想法以及感受又都大相径庭。这么多年来，他们全都仰仗着那个强人，那个家里的主心骨，仰仗着戈登·克洛德！我指的或许不是那种直接的依附。他们也各有各的生存之道。但无论有意还是无意，他们已经，他们必然已经变得依赖起他来。那么接下来会怎么样呢——警司，我想问问你——如果橡树都倒了，缠绕其上的藤蔓又将何去何从呢？”
“这个恐怕不是我这行的人能回答的问题。”斯彭斯说。
“你觉得不是吗？我认为是。亲爱的，人的品性并不是一成不变的。它既可以蓄积力量变得更好，也可以堕落蜕化变得更坏。一个人其实是什么样子只有在考验来临——换句话说，也就是在你要自食其力的时候才能显现出来。”
“我真的不太明白你想说明什么，波洛先生。”斯彭斯看上去一头雾水，“不管怎么说，克洛德一家人现在都还好。或者说等法律手续办完之后就都没事儿了。”
波洛提醒他说，那可能需要一段时间。“而且戈登·克洛德太太的证词也还需要去撼动呢。毕竟，一个女人如果看见自己的丈夫总应该能认出来吧？”
他把头稍稍歪到一边，以探询的眼光注视着大块头的警司。
“如果一个女人只要假装说不认识自己的丈夫就能得到几百万英镑收益的话，这难道不值得她去试一试吗？”警司玩世不恭地问道，“再说，假如他不是罗伯特·安得海的话，那为什么会被人杀掉呢？”
“这个，”波洛喃喃自语道，“确实是个问题。”