第十四章
“亲爱的夫人。”波洛向奥利弗夫人鞠躬致意，并送上一捧极具维多利亚气息的花束。
“波洛先生！嗯，说真的，能见到你太好了，这一看就是你的风格。我所有的花都是胡乱摆放的。”她看了看自己花瓶里很是蓬乱的菊花，接着又看了看这束整齐美丽的蔷薇花蕾。“你能来看我真是太好了。”
“夫人，我来这里是为了祈盼您早日康复的。”
“是的。”奥利弗夫人说，“我想我好多了。”她轻轻地左右摇动自己的脑袋。“我还是头疼。”她说，“头疼得厉害。”
“夫人，您记得我警告过您不要做任何危险之事么？”
“事实上，你叫我不要去冒险，但是我却一意孤行。”她补充道，“我感到事情有点不对劲儿。我也很惊恐，我告诉自己不要那么傻，那么害怕，因为我有什么可感到害怕的呢？我的意思是，我是在伦敦，就在伦敦的城市中心地带，人来人往。我的意思是我为什么要感到害怕？我又不是身处蛮荒的森林或是什么这一类的地方。”
波洛若有所思地看着她。他想奥利弗夫人是真的感到了这种不安的恐惧之感，真的对邪恶的存在抱有疑虑，真的预感到某些人或事会给她招致麻烦，还是这一切发生之后才了解到事情的全部经过的？他只知道这些事经常会发生。不知道多少当事人说过与奥利弗夫人一样的话。“我知道什么不对劲。我能感知到不好的事情。我知道有什么事要发生。”实际上，他们在那时候根本就没有这样的感觉。奥利弗夫人究竟是哪一类的人呢？
他从她的立场来思考。奥利弗夫人觉得自己的直觉很靠谱。一件又一件事不断发生，每当她的直觉被证实是正确的之后，她都会非常自得。
然而这在动物身上也经常会出现，例如狗和猫在大暴雨之前都会有不安的感觉，它们知道有什么事不对劲，但是却不知道到底是哪里不对劲。
“它是什么时候向您袭来的呢，那种恐惧？”
“当我走上主路的时候。”奥利弗夫人说，“在那之前，一切都很正常而且相当刺激，是的，我很享受这个过程，虽然我发现跟踪某人真的很困难，这让我有些沮丧。”
她顿了顿，思考着。“就像一场游戏。接着突然它变得不再那么像一场游戏了，因为那里充斥着各种古怪的小巷和破败的地方，那里有仓库还有很多荒地，被清理干净之后要修筑新的建筑。啊，我不知道，我解释不了。但是就是变得不同了。真的就像是一场梦。你知道梦是怎样的吧。它们由一件事引发，一场聚会或是什么的，接着突然你发现自己跑进了灌木丛或是其他什么完全不同的地方，并且很骇人。”
“一片灌木丛？”波洛说，“这比喻倒是很有意思。您感觉自己误入了一片灌木丛，而且您对一只孔雀深感害怕？”
“我不知道自己是不是特别怕他。不管怎么说，一只孔雀不是什么危险的动物。它是——嗯，我的意思是我把他比作孔雀，因为我觉得他是那种花枝招展的种类。孔雀通常很招摇，不是吗？那个讨厌的家伙也很是招摇。”
“在您遭到袭击之前，您一点都没有觉察到后面有人跟着您吗？”
“是的，是的，我一点感觉都没有，但是我认为他就是故意给我指错了路。”
波洛若有所思地点点头。
“但是必然是那只孔雀袭击了我。”奥利弗夫人说，“还能有谁？那个穿着油腻肮脏衣服的小伙子吗？他闻起来恶心透了，但是他不是坏人。那个名叫弗朗西丝的慵懒的姑娘就更不可能了，她就像是盖着一块布的箱子，黑色的长发垂地。她让我想起了某些演员或是什么的。”
“您是说她在做模特？”
“是的，不是给那只孔雀做模特，而是给那个肮脏的小伙子。我不记得您是否见过她。”
“我还没有那种荣幸能见到她，如果那真的是一种荣幸的话。”
“嗯，她很美貌，是那种艺术家的类型。化很浓的妆。惨白的脸，刷了很多睫毛膏，柔软的头发贴在脸上。她在画廊工作，我认为她为那些颓废的青年做模特是再自然不过的事了。那些姑娘真是什么都敢做！我想她或许很喜欢那只孔雀，但也说不定是那个脏兮兮的小伙子。不管怎么说，我都觉得她不可能是那种会在我头上敲上一棒的人。”
“我还有另外一种想法，夫人。有人可能注意到您在跟踪大卫，并且转而跟踪您。”
“有人看到我在跟踪大卫，接着就开始跟踪我？”
“或者是有人早就藏在那块建筑工地里，也在监视着那个您在跟踪的人。”
“当然了，也有这种可能。”奥利弗夫人说，“他们会是谁呢？”
波洛沮丧地叹了口气。“啊，是啊。这就是困难所在，真是太难了。有太多的人和事。我什么都弄不清楚。我只知道有个姑娘说她可能犯了谋杀罪！只有这些，我只好依据这些来进行下去，甚至连这一点本身也困难重重。”
“您所说的困难重重是什么意思？”
“反思。”波洛说。
奥利弗夫人对于反思这一点不是很在行。
“您总是让我犯迷糊。”她抱怨道。
“我是在谈论一桩谋杀，但是是谁被杀了呢？”“我想是继母被杀了。”
“但是继母并没有被谋杀，她还活着。”
“你真是个最神里神经的人。”奥利弗夫人说。
波洛在椅子上坐直身子。他十指合拢，或是如奥利弗夫人推测的那样，准备去自得其乐了。
“您拒绝反思。”他说，“但是要想得到些什么，必须要反思。”
“我不想去反思。我想要知道的就是当我躺在医院的这段时间，您的所作所为。您一定是去做了什么事。您都做了些什么呢？”
波洛忽略了这个问题。
“我们必须从头开始。那天您打电话给我，我很是烦躁。是的，我要承认这一点，我很烦躁。有些话深深伤害了我。夫人，您很善良。您鼓励我，您要我放宽心。您给我喝了杯热巧克力。除此之外，您还说要帮助我，而且您确实帮了我。您帮我找到了那个来我家拜访我的姑娘，她说自己可能犯了谋杀罪！让我们扪心自问，夫人，这桩谋杀究竟如何呢？谁被谋杀了？它发生在何处？为什么他会被谋杀呢？”
“啊，不要说了。”奥利弗夫人说，“你让我又开始头疼了，这对我的身体很不好。”
波洛对这一请求置之不理。“我们是否接手了一桩谋杀案？您说，那位继母，但是我回复您她并没有死，于是这里面就没有谋杀存在了。但是这其中应当存在一桩谋杀，因此我最先要问的是，谁死了？有人来找我跟我提起一桩谋杀案，一桩没有时间和地点的谋杀案。但是我无法查到这桩谋杀案，对此您又会再次重复，是有人试图谋杀玛丽·雷斯塔里克，这就解释得通了，但这种说法并不能让我——赫尔克里·波洛感到满意。”
“我真的想不明白您还想要得到些什么？”奥利弗夫人问。
“我想要一桩谋杀案。”赫尔克里·波洛说。
“这听起来真是凶残，当您这么说的时候。”
“我在寻找一桩谋杀案，但是我无法查到一桩谋杀案。这真是太让人焦心了，所以我要您和我一起反思。”
“我有个极好的想法。”奥利弗夫人说，“假设安德鲁·雷斯塔里克在他急匆匆要赶往南非之前，谋杀了他的前妻。您想到这种可能了吗？”
“我当然是没想过这样的事情。”波洛恼怒地说。
“嗯，我想到了。”奥利弗夫人说，“这很有意思。他跟另一个女人坠入爱河，他迫切想要跟她远走高飞，所以他就谋杀了自己的前妻，并且没有被任何人怀疑。”
波洛恼怒地长叹一口气。“但是他的前妻是在他去南非十一二年之后才去世的，而他的孩子是不会在五岁大的时候就能搞清楚这桩对于自己亲生母亲的谋杀案的。”
“她可能给她母亲吃错了药，或是可能就是雷斯塔里克本人说她死了。然而，我们并不知道她是否真的死了。”
“我知道。”赫尔克里·波洛说，“我做过调查。第一任雷斯塔里克夫人是在1963年4月14日去世的。”
“您是怎么知道这些事的呢？”
“我雇了某些人去调查事实。夫人，我请您不要贸然下一些不可能的结论。”
“我想我还是很聪明的。”奥利弗夫人坚持说，“如果要我写书的话，我就会这么安排的。我会让那孩子动手的。不是有意为之，就是她的父亲告诉她要她给她母亲喝下一杯掺了捣碎的树枝的药水。”
“一派胡言 ！”波洛说。
“那好吧。”奥利弗夫人说，“你跟我说说你查到的吧。”
“天呐，我没什么能说的。我要找谋杀案，却怎么也找不到。”
“玛丽·雷斯塔里克发病了，住进了医院，身体康复之后回了家，然后又再次发病，如果他们去搜查的话，可能会找到那些被诺玛藏起来的砒霜或是什么别的毒药。”
“他们目前所能找到的也就是如此了。”
“嗯，说真的，波洛先生，你还想找到些什么呢？”
“我想要您留意一下语言的内涵。那位姑娘对我和我的仆人乔治所说的话是一样的。她既没有说‘我想要杀一个人’，也没有说‘我想要杀死我的继母’。她每次都说那些已经做过的事，一些已经发生了的事。的的确确发生过了的事情，用过去式。”
“我放弃了。”奥利弗夫人说，“你就是不相信诺玛试图谋杀她的继母。”
“是的，我觉得诺玛极有可能想要谋杀自己的继母。我想这件事的确可能会发生。在那种精神状态之下，她的神志不清，有些发狂。但是这并没有得到证实。请记住，任何人都能在诺玛的私人物件里藏匿一些东西，甚至有可能是那位丈夫放的。”
“你总是认为谋害妻子的一定是她们的丈夫。”奥利弗夫人说。
“丈夫常常是最有可能的人选。”赫尔克里·波洛说，“所以应该最先考虑的人是他。也可能是那个叫诺玛的姑娘，那些仆人，或是那位陪伴老爵士的姑娘，或是那位老罗德里克爵士，或是雷斯塔里克夫人自己。”
“胡说。为什么？”
“总能找到理由。或许是八竿子打不着的理由，但是总不会让人完全无法相信。”
“真的是，波洛先生，你不能怀疑每个人。”
“当然喽 ，我就是这么做的。我怀疑每一个人。先怀疑，再寻找理由。”
“那个可怜的外国小姑娘，你怀疑她有什么理由？”
“这可能取决于她在这个家里担当的工作了，还有她为什么要来英国，还有很多别的理由。”
“你真是疯了。”
“或者也可能是大卫那家伙，您说的那只孔雀。”
“真是八竿子打不着。大卫不在那儿。他从没去过他们家。”
“啊，他去过。那天我去他们家的时候，他就正在别人家里晃荡。”“不是去诺玛的屋子里藏毒药吧。”
“您是怎么知道的？”
“她和那个坏家伙正在恋爱啊。”
“我承认，表面上看是这样。”
“你总是把什么事情都搞得很复杂。”奥利弗夫人抱怨说。
“一点都不是，是事情本身让我很困扰。我需要更多的信息，只有一个人能提供给我这些信息。但是她却失踪了。”“你是指诺玛。”
“是的，我说的是诺玛？”
“但是她并没有失踪。我们找到她了，你和我。”
“她从咖啡店里逃走了，之后就消失了。”
“你就这么让她走了？”奥利弗夫人气得都有些发抖了。“天呐！”
“你让她走了？你甚至没有再去找她？”
“我并没有说我试图要找她。”
“但是你直到现在都没有什么眉目。波洛先生，我对你深感失望。”
“我已经有些模糊的构想了。”赫尔克里·波洛像说梦话一样嘟囔着，“是的，我已经有些想法了。但是因为缺失一项要素，这种思维模式还没能落实。您明白吧，是吧？”
“不。”奥利弗夫人说。她的头很疼痛。
波洛继续自言自语，不管他的听众是否在倾听。奥利弗夫人感到自己生气极了，她觉得雷斯塔里克家的那个姑娘说得不错，波洛真是太老了！她自己为他找到了那个姑娘，给他打电话让他及时赶来，自己去跟踪这对情侣中的另一个。她已经把那个姑娘留给波洛了，但是看看波洛都做什么——跟丢了她！事实上，她看不出整件事情从头到尾，波洛到底做了些什么，起了什么作用。当他住嘴之后，她一定要把这些话告诉他。
波洛仍旧在平静而有条理地描述着他所谓“那种模式”的大纲。
“是连锁性的。是的，因为是连锁性的，所以才显得如此困难。一件事与另一件事关联，接着你发现它又跟其他的看似不在这个模式之内的事情关联。但是这些事并非在这个模式之外。这会带来一连串的可疑的人。可疑之处在哪儿呢？我们对此一无所知。我们最先说这个姑娘，在这一堆混乱的自相矛盾的模式之中，我们要找到其中最关键的问题。那位姑娘是受害人，还是她自身处于危险之中？或是她很有心计，为了达到自己的目的而不惜制造出这种假象？这两种可能都会发生。我仍然需要些别的东西，一些更确定的指示，它一定存在于某处。我肯定它一定藏在哪里。”
奥利弗夫人在她的手包里寻找着什么。
“我不知道为什么在我需要阿司匹林的时候却总也找不到。”她气恼地说。
“我们能看到一组相互紧密连接的关系。那位父亲，他的女儿，她女儿的继母。他们互相关联地生活在一起。还有一位有些糊涂的老舅公跟他们一起居住。我们还能想到那位姑娘索尼娅。她跟那位老爷子有关联，她为他工作。她的言行举止都很优雅美丽。他对她很是倾心。我们或许能说他对她很着迷。但是她在这个家里是什么身份？”
“我想，是想学习英语吧？”奥利弗夫人说。
“她在皇家植物园跟一位赫兹戈维尼大使馆的职员相会。他们在那里会面，但是她并没有跟他说话。她把自己带来的一本书留在了那儿，那个职员拿走了它……”
“你说的都是些什么啊？”奥利弗夫人问。
“这跟其他的模式有无关联呢？我们还不知道。看起来似乎不可能但是也不一定。玛丽·雷斯塔里克是否无意中看到了一些对于那位姑娘来说会带来危险的文件呢？”
“不要跟我说，这些事又跟间谍或是什么事情有关联吧。”
“我不是跟您说了嘛，我只是在猜测。”
“您自己说过老罗德里克爵士是个老糊涂蛋。”
“问题不在于他是不是糊涂。他是第二次世界大战中的一位有些分量的人物。他经手过一些重要的文件，有很多写给他的重要信件。当战时的信件在失去其重要性之后，可以由他自己保存。”
“您所说的战争早就是很多年前的旧事了。”
“确实是的。但是过去发生的事并不会因为年代久远就被彻底抹去。新的联盟结成了。公开演说总是批驳这个，否认那个，各处散播谣言。假如仍旧存留有某些人物的信或是文件，这会改变某些对于战争人物的设定。我没有告诉您任何事，我只是做一些推测。据我所知，这些推测在过去都是真实发生过的。由于它们极度重要，这些信和文件应当被销毁，不然就会流入一些外国政府的手中。担任此项任务的人，有谁能比那位年轻美丽的秘书小姐合适呢？她辅助老迈的爵士整理资料撰写回忆录。现今人们都喜欢写回忆录，人们无法阻止他们这么做！假设就在那个能干的秘书小姐做饭的那天，那位继母在她的食物里吃到了一些毒药呢？假设是她想要将它嫁祸给诺玛呢？”
“你真是异想天开。”奥利弗夫人说，“歪理邪说，依我看来。我的意思是你说的这些事都不可能发生。”
“就是这样啊。这里面包含太多的模式了。哪个才是正确的呢？那个名叫诺玛的姑娘离开了家，去往伦敦。您跟我说，她作为第三个女郎，和另外两个女郎合租一间公寓。那么我们又有了另一种模式。那两个女郎对她来说是陌生人。但是接着我又了解到了什么呢？克劳迪亚·瑞希-何兰是诺玛·雷斯塔里克父亲的私人秘书。这里又出现新的联系。这只是碰巧吗？抑或是隐藏在其他的模式之后？那另外一个女郎，您告诉我，是做模特的，与那个您称之为‘孔雀’的小伙子熟识，而那人又爱着诺玛。又是一个关联。更多的关联。至于那个大卫，那只孔雀，在整件事中又起了什么作用呢？他爱上了诺玛吗？看起来是这样的。她的父母不喜欢他，正是指明了这种可能性和自然性。”
“克劳迪亚·瑞希-何兰是雷斯塔里克的秘书这件事真是古怪。”奥利弗夫人若有所思地说，“我应该想到，她不管做任何事，都是如此高效。或许就是她把那位住在七楼的女人推下去的。”
波洛慢慢向她这边转过身。
“您在说什么？”他质询道，“您在说什么？”
“就是在公寓里有一个人，我甚至不知道她的名字，她从公寓七楼自己跳了下来或是被人推了下来。”
波洛很严肃地提高了嗓门。
“而您从未告诉过我！”他斥责道。
奥利弗夫人吃惊地盯着他。
“我不知道你是什么意思。”
“我是什么意思？我问您是否知道一桩死亡。这就是我的意思。一桩死亡。而您说您不知道什么死亡案件。您只是想着试图下毒的事。其实早就发生了死亡事件。一场发生在——那地方叫什么名字来着——的死亡？”
“博罗登大楼。”
“是的，是的。什么时候发生的事？”
“那次自杀事件吗？或是什么别的叫法？我想，是的，我想是发生在我去那里之前的一星期。”
“好极了！您是怎么打听到这件事的？”
“一个送奶工告诉我的。”
“一个送奶工，真的吗？”
“他只是跟我搭话。”奥利弗夫人说，“听起来真是太惨了。是在白天，我想是在凌晨时分。”“她的名字是什么？”
“我不知道，我想他并没有提起这个。”
“是年轻人，是中年人，还是老年人？”
奥利弗夫人思索着。“嗯，他没有说她确切的年纪。五十多岁，我记得他是这么说的。”
“现在我想，那三个姑娘中没人认得她吗？”
“我怎么知道？没人再说过那件事。”
“您就从未想过要告诉我吗？”
“是的，确实，波洛先生，我想不出这跟我们接手的这件案子有什么关联。好吧，我想这可能有关系，但是没人这么说过，也没人这么想过。”
“但是就是这样的，里面是有联系的。那个名叫诺玛的姑娘住在那幢公寓楼里，某一天有人自杀了（对于这个，我想大多数人都会这么认为）。也就是，有人从七楼的窗户摔下来，死了。那么接着发生了什么？几天后，那个诺玛在您参加的那次聚会中听您提到我之后，就自己来到我这儿，告诉我她恐怕自己可能犯了谋杀罪。您还不明白吗？一桩死亡，死亡发生之后没多久就有人认为自己可能犯了谋杀罪。是的，这一定是一桩谋杀案。”
奥利弗夫人想要说“一派胡言”，但是她没敢这么做。不管怎么说，她心里是这么想的。
“那么这个必定是我一直寻找的缺失的那条线索了。这可能把整件事连接起来！是的，是的，我虽然现在还看不明白，但是一定是这样。我要好好想一想。我必须这么做。我要回家，直到我能把这些碎片都慢慢拼接起来，因为这是把这些线索串联起来的关键一块。是的，最起码我能看到我该如何推进了。”
他起身说道：“再会，亲爱的夫人。”接着迅速从屋子里跑开了。奥利弗夫人终于感到放松了。
“一派胡言。”她对着空荡荡的屋子说，“完全是荒谬无稽。吃四片阿司匹林是不是太多了？”