不晓得从什么时候开始，冯玫綺总是没办法在安静的夜晚顺利入眠。
而这个早晨出奇的沉静，很不幸的。她猛地睁开双眼，一时间仍有些恍惚，房里并没有开着她习惯的电视节目或手机上的广播电台，什么都没有。只有身旁女人规律的吐息，那是年轻的助理。冯玫綺稍微顿搁了一会儿，望见桌上洗过的空酒杯，记忆才渐渐变得清晰。
行，她跟盖儿喝了点酒。但这太荒谬了。扶着额头，冯玫綺酝酿了一会儿才让自己恢復游刃有馀的态度来面对这事儿。她们在同一张床上睡着了，一晚。她的记忆里有些不太正经的片段，她自己也不晓得那究竟是不是梦的一部份，可是彷彿很真实地，她曾感受到助理紊乱的鼻息，曾在盖儿躺回了身边后，半睁双眸，什么也不想，只是感觉着皮肤酝酿着的热度。冯玫綺没有对此细想下去。
洗漱过后，她差不多也接受昨晚的事儿了，正好盖儿也起了床，在落地镜前给自己扎正马尾。
「早安。」
冯玫綺平淡地说道，而年轻的助理只是点点头，露出一个体面的微笑。她们俩对此都擅长得有点过分。
「冯经理，要下楼去吃早餐吗？」
「你去吧，我先工作一会。差不多十点半回来就行了，我们十一点出门。」
盖儿应了声好，环顾房间，这才感到有些无所适从似地。毕竟她昨晚来的时候什么都没带，隻身一人，现在也没什么好带上的，有些尷尬。
「......我还真不习惯这件事。」
「嗯，跟别人一起睡着吗？」
在走出门前，盖儿可是直白了不少，声音听起来相当忐忑。
「不，」
冯玫綺突然说起，托着颊，漫不经心地接道：「是在别人身边醒过来。」
是什么让她这么做了呢，明明就不是一个拖泥带水的人。
接下来的一整天，她们可谓是平淡无奇地过着，这原本可是冯经理日常生活中最为绝缘的一个词了。化妆、碰面、打车、跟客户吃饭、拜访友社、打车、在酒店的电梯中无语相对。冯玫綺在这一整天的过程中竟什么也感受不到，虽然还是在外人面前带着微笑地附和，但漂亮皮囊下一丝情绪波动都没有。
原本，她以为这是因为心中多少惦记着昨晚酒后失态的事儿，但她也很确定跟盖儿一整天的相处下来毫无波澜，何来芥蒂。天，冯玫綺在电梯发出「叮」一声后突然认得了自己现在情绪的状态⸺跟十四年前的那阵子简直一模一样。
第四个月，意识到自己真的被佟于馥一声不响地断了关係后，她花了很多时间去做她认为自己想要的事：听从父亲的话、跟到纽约待了一阵子、去moma看展、打车、应酬、看莎士比亚的剧、应酬、打车、回酒店。冯玫綺那时候也是彻底麻木地，无知一般地过着生活。她事实上也不晓得自己想要什么，肯定不是醉生梦死的欢腾，不是痛哭一场，也不是新的恋爱。
「冯经理？」
盖儿见冯经理失了神，贴心地将手掌按在敞开的电梯门上，轻轻唤了声。
冯玫綺望了她一眼，才感到些许难堪地快速走出电梯。然而更难堪的是什么呢？除了早上简短的对话过后，冯玫綺再也没主动对盖儿提起任何跟昨晚有关的话题。
「晚安。」
一零四六号房门前，冯玫綺省着情绪，对助理语毕后便关上了房门。
盖儿在这扇门前站了二十秒，至少。
冯经理在回避着什么，她很清楚地感觉到。而那件事跟自己甚至昨晚并没有特别大的关联，甚至⸺她不想这么猜测的，但她心知肚明。或多或少，冯经理愿意默许这一切，都只是在利用她而已。
＊
冯玫綺进了房后，一边拨通电话叫着立牌上的客房餐饮服务，一边脱下令她的双腿痠痛了整整一天的酒红色高跟鞋。掛上电话后，她把握短暂的一小时间冲了个澡。
坐在床上用了会儿笔电后，冯玫綺揉了揉眉心，还是猛地闔上了萤幕，决定休息一下。这样的心烦是不行的呀。或许正是因为孤身一人。独处是一件很危险的事，一但没法继续让自己保持在忙碌且麻木的状态下，她总是心神不寧到了近乎焦躁的程度。
掀开了身边的棉被，她知道它还在这儿，真真实实地，就像佟于馥，在她的生活里继续勾起那些乱七八糟的心烦感。昨晚回到她手上的薄外套，依旧安静地躺在主人身边，她还真庆幸盖儿能在毫无遮蔽物的状态下入睡，而没有进入这闷藏着秘密的梦窝，要是盖儿掀开被子的话，说不定冯经理会在那一秒清醒、赶年轻的助理出去。
好想再见她一次。
但当冯玫綺轻轻地抚着这薄柔的衣料时，佟于馥的身影彷似又清晰地落在她的眼下。她克制不住自己拾起外套时双手的颤却，明明她拚了命地想冷静的，就像当年拚了命地要忘掉这女人一样愚蠢。右边的口袋只塞了几张购物的小票、牙医的预约卡和几个铜板，左边的口袋是空的。她端详了一会儿这些纸卡上的文字，才赫然发现，每一个时间戳记都是停留在零四年。
换句话说，这如果不是佟于馥开的恶劣玩笑，她从她们分别的那年之后，就再也没穿过这件外套了。看来，她是有所心理准备的。这个事实让冯玫綺悲伤地哼笑了一声。
然而，当冯玫綺依着老习惯翻开内里的隐藏口袋时，她发现了一张怪异的纸条。为什么让人觉得怪异呢，她在看见它的第一秒便觉得，这一定是个什么。不是咖啡店找零后顺手拿的小票卷，也不是练习室的预约卡，它一定得是个什么。
当她看清楚上头的文字时，却从未如此希望自己这样敏锐的第六感是错的。
＊
佟于馥结束了今晚的驻唱后，忍不住留下来在登哥的店里多喝了两杯白兰地。中年男人很识相地什么都没提起，只是总要掛着一副遗憾的眼神看着她。
还早，佟于馥的手机萤幕却亮了起来，两人都瞥见了。
她有一种怪异的预感。
「一零四六，现在过来。」