于是乎，在传统戏剧《战宛城》中，邹氏被塑造成一个荡妇，浓妆艳抹，对曹操妩媚逢迎。当张绣兵马已经打进中军时，她还在床上招呼曹操，不要去管外面的闲事，快活几时算几时。
在京剧中，曹操一路败逃时，原本还想带着邹氏一起，却被铁面无私的大将许褚严词拒绝：军中不许带女人！
邹氏被抛在路旁。随后，张绣拍马杀到，挺枪便刺。邹氏惊呼：张绣你莫非疯了，连我都要杀？
只见张绣怒目圆睁，牙关紧咬：婶娘，你坏我张家门风，留你不得！
端的是义正词严，铿锵有力。
于是手起枪落，娇躯仆地。邹氏在戏曲中的下场，比小说里死于乱军之中的含糊，更添了三分惩戒的味道。
然而，寡妇再嫁，确实天经地义；婶娘婚事，侄儿何从干涉？邹氏的委身曹操，或者是弱女子面临权势压迫的屈从，又或者，就算心甘情愿，何尝不是在寂寞的寡居生活里追求属于自己的感情？她到底伤害了谁、侮辱了谁，以至于要遭到这种精神与肉体的双重惩戒？
张绣这一枪饱含愤怒，我看他恼恨的，其实更多的是自家实力不济，被迫投降曹操，因此蒙受了种种屈辱。这会好容易抓住个机会反攻倒算，却又被曹操乱军中跑掉，想来等曹操卷土重来，今后少不得还要看人脸色，所以才这般歇斯底里。
所谓婶娘被霸占，坏张家门风云云，不过是发泄的托辞而已。邹氏与曹操的恋情，在这里被张绣当做曹操欺人太甚的集中表现，虽然根子其实是在双方实力地位的差距。于是，张绣在这一刻，也就把邹氏当做了这种耻辱来加以消灭。虽然邹氏的消灭丝毫不能对他以后的局面有所帮助，但这一刻的恶气总算是找到了替罪羔羊。
男人把火气撒到女人身上，也是传统的风俗。
千百年来，邹氏作为一个不入流的祸水，在民间艺人的口中和文学家的笔下，遭受着批判与侮辱。这是她的不幸，其实也是中国女性不幸的缩影。
张纪中版的央视《三国演义》，虽然为人诟病处甚多，但在一些情节改编上却也不无亮点。战宛城一节，便是典型例子。
在这一节中，邹氏一反过去的放浪淫荡形象，被塑造为一位饱尝命运颠沛，历经沧桑的薄命女子。她与曹操的感情，毫无攀附权贵之意，而是纯粹的美人爱英雄的路子。
甚至，她也明知在这烽火连天的时代，良宵自难久长，但又未尝介怀。
一夕共度，求的是心心相印的默契。能与君相伴片刻，也足以慰藉短暂的余生。
于是在剧中，浑身素白的邹氏，端坐中军帐里抚琴低吟，脸上并无轻浮与妖艳，而纯是恬静与宁和。枭雄曹操击节相和，歌声悠婉，使杀伐无数的枭雄也为之动容。此刻，曹操脸上看不到猥亵与贪婪，而多了几分欣赏与赞许。
当帐外杀声四起，乱箭纷纷射入之际，邹氏依然从容端坐，继续她未尽的歌声与琴声，丝毫无视逼近的战火。而曹操在部将的苦苦相劝下，恋恋不舍，踌躇良久，终于咬牙出帐奔逃。
这一刻，曹操与邹氏的露水情感，不再如传统作品中那段狼狈和猥琐，而是在死亡的笼罩下、在战火的摧折中，焕发出惊艳绝伦的一瞬。
甚至，编导还为邹氏专门做了一首古风情调的《淯水吟》，使得邹氏与曹操、周瑜、赵云、吕布等人一样，成为有歌相伴的角色。
我本飘零人，薄命历苦辛。离乱得遇君，感君萍水恩。君爱一时欢，烽烟作良辰。含泪为君寿，酒痕掩征尘。灯昏昏，帐深深，浅浅斟，低低吟。一霎欢欣，一霎温馨，谁解琴中意，谁怜歌中人。
妾为失意女，君是得意臣。君志在四海，妾敢望永亲？薄酒岂真醉，君心非我心。今宵共娱悦，明朝隔远津。天下正扰攘，四野多逃奔。须臾刀兵起，君恩何处寻。生死在一瞬，荣耀等浮云。当君凯旋归，能忆樽前人？灯昏昏，帐深深，君忘情，妾伤神。一霎欢欣，一霎温馨，明日淯水头，遗韵埋香魂。
正如歌词所言，君志在四海，妾敢望永亲？曹操终究是要图谋天下的人。他与张绣的交道，纵然掺杂了私人的情感与恩怨，终究还是离不开政治军事的斗争与联合。两年后，张绣在贾诩的劝说下，再次归降曹操，两人结成儿女亲家。
过去的梁子自然烟消云散。曹操表现出一代枭雄的胸襟气度，对于爱将典韦、长子曹昂、侄儿曹安民的死，提都不提，更别说那个早已淡化的邹氏了。
建安四年(公元199年)，袁绍和曹操决战在即。袁绍派人联络张绣夹攻曹操，谋士贾诩却劝张绣投奔曹操。他说：虽然现在袁强曹弱，我们又先与曹为仇，但正因为如此，我们应该投奔曹操。首先，曹操奉天子以令天下；其次，袁绍强，我们投过去也不受重视，曹操弱，我们过去他们会很欢迎；其三，曹操有霸王之志，不会去计较私怨，他正想通过与我们结盟，来向天下显示他的心胸多么宽广。于是在十一月，张绣率众投降曹操。曹操果然握着张绣的手与他欢宴，还让儿子曹均娶了张绣的女儿。
然而，在邹氏而言，她应该是无怨无悔的。至少在那短暂的夜晚，她用生命为代价，给自己谱写了一曲并不圆满，但却足够美丽的挽歌。
宛城，城主府，一间灯火通明的闺房中，红色的香榻上，一名身着红装的女子披着红盖头，静静坐在床边。
..