少年那直勾勾的眼神，第一次，让戚诗瑛觉得他很可怜。
他迷惘地问：“我是不是特别蠢？”
戚诗瑛咬唇。
御医无言。
他们看着时雨低头，一口血吐出。
戚诗瑛惊着：“你……怎么了？”
时雨不解地低头看着自己吐出的那口血，他道：“……可能是之前受的伤吧。”
他将昏迷的戚映竹放回床上，用被褥盖好。他转身向外走去，戚诗瑛喊不住他，心里抱怨他果真不懂事，都不知道留御医。
但是时雨就那般走了，戚诗瑛只好自己转头对御医说：“……这几日，您不要回宫了，留在这里吧。我拿帖子回府一趟，多带几个侍女过来。”
御医抚着胡须笑：“女郎心善啊。京城人居然说女郎跋扈，可见都看走了眼。”
戚诗瑛冷哼：“我就是跋扈啊！我只是不想她刚离开侯府几个月就死了……那我的名声都要被她连累坏了，我还怎么嫁人啊？”
戚诗瑛风风火火地转身走了。
—
夜半三更，打更人来回巡逻，“小心火烛”声越来越远。
收了夜摊的一个老婆子挑着两个竹篓回家，心里算着这一日的收成。她进到巷子里，如水月光照下，老妇忍不住被一道黑影吓一跳：“谁？！”
那缩在角落里的黑影动了一下。
老妇放下竹篓，提着灯照过去，见到躲在墙根出、埋膝而坐的，是个黑衣少年。那小孩儿生的唇红齿白，只是精神恹恹，敷衍地看了一眼老妇，就重新移开目光低下头，想自己的心事去了。
老妇也是多事，见他这样，以为是刚流落在外的小乞儿。她从自己的竹篓中包了一碗汤推过去：“小伙子，大家都不容易，你也吃点儿吧。”
时雨抬头看她一眼，不说话，他移开了目光。
老妇自己也有孙儿，想着自己的孩子若流落在外，那多心疼。她干脆蹲下来，絮絮叨叨地劝慰这个孩子，诸如好好活着，干点儿活，挣钱养自己，以后娶个媳妇之类的话。
她说了很久，这个少年都不理她。
老妇叹口气，她从怀里小心掏了三枚铜板，放到了时雨面前。
时雨低着头，终于开了口，声音沙哑：“我不要。”
老妇捏着三枚铜板，劝他：“孩子，这世上没什么过不去的坎儿。听婆婆的话，你拿着铜板买点儿吃的，有了力气，有了精神，什么都能扛过去了。老婆子是过来人……你们这些年轻孩子，就是钻牛角尖，只要有一口气在，没什么的。”
时雨说：“可是那口气都要不在了啊。”
老妇：“什么？”
时雨抬头，望着这个心善的老妇。他长年自我封闭，长年不和人交流。他是顶级杀手，他不需要了解别人的世界，也不可能将自己的想法和人分享。
可是现在，时雨茫茫然然地抱着膝，如乞儿一般躲着。他喃喃自语：“我很害怕。我知道这种感觉，就是害怕。”
老妇怜惜道：“孩子，你到底怎么了？”
时雨问：“有心疾的人，怎么办啊？”
老妇怔住。
时雨垂下眼皮，他问一个陌生人，也知道自己得不到什么答案。
这个老妇陪时雨又坐了一会儿，忽有一刻，她看到这个少年伸手，好像在她身上点了一下。等老妇再次醒来，她在自己家的床上呼呼大睡。昨夜的那个少年，像从未出现过。
—
时雨回到了落雁山上，戚诗瑛便走了。
八月过去，九月来了。
一整个枫红之月，天越来越凉，戚映竹昏昏沉沉，一直没怎么醒来过。偶尔醒来睁个眼，一句话没来得及说，便又晕倒过去。
御医说她体质如此差，还有口气就不错了。
戚诗瑛走了，她带来的侍女们也走了。戚星垂来看过，哭着闹着许多天，还是被侯府绑了回去。闫腾风来看过，又走了。即使是唐琢，都抽空来看一眼。
唐琢忙着得到世子之位，他和时雨无话可说，面面相觑后，他再心疼戚映竹，人也留不下照顾。唐琢想留人留钱，都被时雨打发掉，唐琢便也走了。
钱这种东西，时雨虽然总是过得扣扣搜搜，但他其实已经很久没缺过钱。若是钱能让戚映竹病好，那多少钱也无所谓。
御医也不是每天都会来，因为戚映竹的病对他来说，没什么意外，没什么挑战，没什么突发事件。这个女郎就是在熬，在撑着罢了。
生死有命，不必多想。
时雨心中想，那么大一个御医，专门给皇帝看病，怎么也像庸医一样不负责？
这个御医没办法，时雨便给“秦月夜”写信，让秦随随介绍江湖上厉害的神医来。
以前和戚映竹一起待在山上，时雨觉得时间过去的很快。但他现在守着一个长日昏迷的人，寂静的山林间，一整日都没有一个人和他说话。
时雨才发现，这个山上太安静了。
静的让人心慌。
那么为什么戚映竹之前，总想说服他，说这样的生活很平静，很美好呢？哪里美好了？
也许实在太寂寞了，秦随随又很久不回信，时雨便自己翻找医书出来，学着认字，学着懂一些医理。
戚诗瑛再次来山上的时候，看到时雨趴在院中的石桌上，手指戳着书上的字，看得非常吃力。叶子铺地，枫红已去，院中丛木干枯，日光冷清。
一点儿人声都没有，只有时雨趴在那里。
戚诗瑛怔怔看着他：也许正是因为时雨不通人情，才能耐得住这般寂寞，守着一个不知道什么时候就会离世的人吧。
戚诗瑛压下心中杂念，故作轻松地走进院中：“小时雨，戚映竹怎么样了？还活着吧？现在是不是睁眼的时候多了？”
时雨没理会她，他指着书上的一个字问：“这是什么字啊？”
戚诗瑛凑上去。
两个白丁面面相觑半天，戚诗瑛僵着脸推开书，满不在乎道：“这种书的字都是生僻字，我平时不学这个的。咳咳，你自己看书吧，我给你们送点儿药，去灶房看看。”
她急匆匆跑开，怕时雨追问她更多不认识的字。
—
九月尾，其实时雨觉得戚映竹已经快要好了。
她每日清醒的时候比之前多了，看着他时，眼中会有水光。只是她精神还不太好，不能说话。时雨便想，那等她精神好了，就可以重新陪他玩了。
时雨趴在她病榻前，戳她的脸：“你快点好起来吧，我好无聊的。
“我抓了只鸟儿，挺好看的。
“昨天有松鼠想偷我做的饭，我一下子就发现了。我追出去，那些松鼠还敢联手一起对付我……哼，我是不想出手，不然一个都别想活。”
时雨托着腮，懒洋洋道：“我是不是不应该杀人啊？好像有一种说法，不见血，就是积什么福气。央央，我已经好久没接新任务了，我把我的福气分给你，你快点醒来，陪我玩吧。
“你再不起来，我就走啦，就不等你了。”
他说着说着，又趴了下去。
隔了很久，少年叹了口气。
就在这样的时候，时雨终于收到了秦随随的回信——
“江湖上是有些神医，但神龙见首不见尾，我们也找不到，找到了也未必比人家宫里出来的御医厉害。你就死了这心吧。阿竹的身体，我和步大哥其实早有猜测。听闻天山上有百年九玉莲，什么病都能治好。我们早就派人去天山，想等花开了，买通天山派，把花买下来给阿竹。但是我们的人派去两个月，至今没有消息。天山派那边势力很乱，我们插不上手。时雨，天山那里太乱太危险，我无能为力，你也不要轻举妄动，别把命搭在那里。”
时雨收到信，就去请教御医：
“那个天山上的百年九玉莲，真的有用么？”
来给戚映竹看诊的老御医想了想，道：“医书上似乎有过这种记录。百年前，有一位筋骨全断、四肢瘫了的人，都靠九玉莲活过来，筋骨还都长好了。但是听名字你也知道，一百年才开一次的花，那得多珍贵，一百年前的记录，说不定都是世人传说，当不得真。
“而且世上就那么一朵，多少可怜人眼巴巴地等着抢它救命，我们能抢过？何况就算真得到了，说不定只是帮人强身健体的花，没有那么厉害的效果。”
时雨的心沉下去：“所以，这都是传闻，不是真的？”
御医：“自然啊。要真那么有用，朝廷不得抢来，给陛下留着用么？”
时雨抱着医书和信，发着呆。
御医拍拍他的肩，走了：“生死有命，强求无用，看开点儿吧。”
—
十月初，初雪至，纷纷扬扬下了一个白天，到夜里，雪才住了。
这一夜，戚映竹醒了过来。她好像从一个浑噩的灰色世界，重新活了过来，甚至也有了力气，觉得自己和先前也无差。
戚映竹靠着床榻，喃声喊：“时雨？”
在她病得厉害的一整个月，她有模糊的印象，似乎时雨一直在病榻前陪着她。她心里酸楚，可她那时候说不出话。
但是现在，戚映竹唤了一声，空寂的、烧着炭火的闺舍中，也并没有人回应。
戚映竹试着扶着墙下地，她腿脚有些软，挣扎着走了些距离，才好一些。她饥肠辘辘，腹中空空，但她心里更挂念时雨。
她披上一件红色斗篷，便步伐飘虚地出了屋舍门，想找时雨。
推开门，满地银白。
戚映竹一眼看到了立在院中雪地上的少年。
时雨背对着她，仰头看着天上的月亮。他不知在那里站了多久，衣袍上被雪风得僵了冰，看着硬实冷彻。
戚映竹见到他的背影，如在梦中一般。她心里欢喜，再唤一声：“时雨。”
时雨肩膀一颤。
他回了头，看向立在台阶廊庑下的红斗篷、青裙裾的散发女郎。
二人对望。
时雨低头，道：“你能下地了啊。”
戚映竹心中涌上奇怪的感觉，觉得他很不一样。他似乎，并不是特别高兴……
—
一人立台阶，一人站庭院。
空寂的寒风吹来，将地上的雪粒子卷起一些。
戚映竹怔怔地看着时雨垂头的样子。