天河市。
发热门诊外面排满了人，候诊的队列延伸到了马路上。医疗挤兑已经不可避免地上演。而越来越长的队伍以及建国以来第一次封~城，则让人心中的恐慌掀翻了天花板，火山一样迸发出来。
患者恐慌，医生、护士一样恐慌。
与普通天河市市民相比，医护人员被感染的几率更大。
医院，就是残酷战役的核心。
防护物资已经见底，能分到一套标准制式防护服的医护人员在一线坚持着，根本舍不得脱下来。
什么4小时之内需要更换的制度根本不存在。
据说4小时之后防护服的防护作用就大打折扣，但再怎么也要比普通衣服强。
能分到防护服的医护人员最少要在一线工作8小时，甚至12小时都不罕见。
只是无论他们如何努力坚持，大海一样的人流根本不见少。
……
麻醉科还在正常运转。
所有人的目光都集中在肆虐的病毒上，可还有很多人“正常”生病，需要手术。
正常医疗尽量保障，不能顾头不顾腚。
忙了一天，刘伟全身骨头跟散了架了一样。他和一同战斗了12小时的器械护士去换衣服。
污染区、半污染区、清洁区，这些陌生的词汇已经在极短的时间里刻在他们的脑海中。
估计一辈子都忘不掉。
刘伟小心翼翼的脱掉防护服，心中不舍。不知道明天能不能有衣服穿，这玩意虽然闷，但总归可以保证自己不被感染、还能活着。
隔离服像是刚从水里捞出来，湿哒哒的贴在身上。
“好累，喝水。”刘伟一边脱防护服，一边唠叨着。
猛然间，一道鲜红的血光出现在眼帘中。
和他一起在脱防护服的护士一身血迹，仿佛刚从车祸现场拉回来。
“小华，你受伤了？”刘伟连忙问道。
“没。”器械护士小华全身无力，但距离今天工作结束还有最重要的一步，她不敢疏忽，认真的换衣服，轻声说道，“我来例假了。”
“……”刘伟无语。
“谁知道会这样，我穿衣服的时候垫了两块卫生巾。”小华无奈的说道。
“你没事吧。”
“没事。”小华道，“平时量不大，可能是最近紧张，这次的量特别大。后天再上班，我估计要用纸尿裤。”
刘伟脱下防护服，七步洗手，尽一切可能保证不携带病毒去清洁区。
看着满身鲜血的小华，刘伟心里特别不是滋味。
后天？别说后天，明天麻醉科就没防护服了。今天一早，听主任说还有40套，估计一天的时间早就消耗一空。
想到这里，他的心情有些沉重。
发热门诊的医护人员已经把一切能用的防护都用上——塑料袋套身上；用胶片当原料，自己动手做成护目镜；文件袋当面屏。
谁知道明天什么样，算了，不去想这些事，下台后好好睡一觉。
每一家医院都是一样的情况，大型三甲医院每天消耗的防护服、护目镜、n95口罩至少在1000-2000套。
要是正常用，整个天河市每天消耗量在10万套左右。
这是一个天文数字，别说国内供不上，全世界生产的防护物都拉过来，估计都跟不上。
因为这是特殊物资，不会有大量存货。
刘伟走出半污染区，和满身鲜血的小华说了两句，便去洗澡换衣服。
虽然已经累成了狗，但还不能回家。
临近过年，家里老人习惯性的买了数不清的肉塞进冰箱里。可是蔬菜、水果还要再买一些，谁知道明天能不能有新鲜的蔬菜吃。
脱下隔离服的上衣，刘伟觉得衣服沉甸甸的，他拧了一下。
“哗~~~”
汗水成河，落在更衣室的地面上。
自己也有今天，刘伟无奈的看着地上的水渍。
就这，估计在未来两天都是求之不得的，毕竟还有防护服在，自己应该算是健康人。
真要穿着塑料袋……自己还是去宿舍住吧，爸妈年纪都大了，别把他们传染上病毒。
刘伟心情低落，胡乱冲澡。
手机铃声传进来，刘伟骂了一句粗粝的天河方言，简单擦了擦身上的水。
拿起手机，见是主任打进来的。
“小刘，下班了么？”
“下班了。”刘伟道，“主任，什么事儿？”
“我在取物资……”
只听了五个字，刘伟高兴的差点没晕死过去。一颗心砰砰砰的跳动，主任的声音宛如天籁。
物资，竟然特么的有物资了！主任真是神仙一般的人，在这种情况下竟然还能找到物资！！
“浙大二院的麻醉科李主任给咱们邮递了200套防护服、500个n95，还有少量护目镜。”主任说道，“现在没人手，你方便么？”
“方便！”刘伟兴奋的、几乎用吼的回答道。
把联系方式给刘伟，没有多言，各自奔忙。
刘伟不介意做装卸工，虽然他也不知道防护服的箱子有多大。可那特么是防护服！就算是拖，也得拖回来！
换了衣服，刘伟急匆匆上车。
拨打浙大二院李主任的电话，李主任很抱歉的告诉刘伟，现在货物送到哪他也不知道。
往日里，快递物流服务周到，货物到什么位置手机上都会有信息，一目了然。
可现在整个世界都变了，变得让刘伟感觉很陌生。
刘伟试图联系司机。
可电话根本打不通，刘伟很茫然，眼看要到手的防护服近在眼前，却又远在边边。
他坐在车里，看着天上彤云密布，像极了他的心情。
一遍又一遍的拨打电话，手机电量从85%一直打到42%，过了多长时间刘伟自己都不知道。
忽然！
电话接通了！！
刘伟感觉自己的手有些颤抖。
“您好……”刘伟哆哆嗦嗦的说道，满怀希望，却又害怕自己会失望。
一个疲惫的声音传出来，司机师傅告诉刘伟，天河郊区堵的水泄不通。
进出城的车辆拥挤，目测前方至少有10公里的车流。
刘伟无语。
不过好消息也有，那就是浙大二院邮递来的防护物资还在！司机师傅看到是邮递给医院的，所以特意放到显著的位置，方便卸货。
靠着防护物资带来的兴奋劲儿支撑着，刘伟发动车辆，准备提前去迎接货物。
此时的他比双十一购物的女孩还要兴奋，期盼快递的到来。
刘伟觉得自己的人生观被重新塑造，从前读到弹尽粮绝的时候很难体会到当时人的心情。可此时此刻，他终于明白什么叫弹尽粮绝，什么叫雪中送炭。
天上飘起蒙蒙细雨，往常拥挤的道路空空荡荡的。
繁华的天河市仿佛进入了一个奇妙的空间，街道上虽然说不上空无一人，但也充满了萧索的感觉。
长江大桥上雾气漫延，浓厚的冬季水汽氤氲，仿佛行走在人间仙境里一般。
本是极美的景象，可刘伟没时间欣赏。他现在心情晦暗，看什么都不对劲，那雾气后面是熟悉的大路还是万丈悬崖，刘伟都不知道。
这几天就像是在做梦一样，刘伟麻木的开车，雨刷器把落下来的雨滴刷走，前方时明时暗。
看着空旷的长江大桥上稀疏的车辆，刘伟想哭。
他真想停下来，站在长江大桥上对着滚滚长江大哭一场。
无数负面情绪积压，他急需释放。
可他不能。
救命的防护物资可能很快就会到远处的广场，物流集散地。自己不能耽搁时间，因为那是救命的东西。
可是事实再一次教育了刘伟。
当他来到物流集散中心的广场时，他被眼前的场景惊呆。
数不清的大型货车正在排队，密密麻麻的，看不到头，就像是发热门诊外的病人一样。
而卸车的工人却只有几个。
和堆积如山的货物相比，他们就像是蚂蚁一样微不足道。
刘伟心中木讷的想到——现在是新年，工人都回家吃团圆饭了！
当病毒和新年撞个满怀，整个世界都被撞成无数碎片。