郭儒明几经申请，终于被允许进入定点医院。
他最想去的是重症病房，留下那里的影音资料，但这个要求却被一次又一次拒绝。
重症病房是现在天河市最危险的地方，没有之一。
郭儒明一个导演出现在定点医院里，本来就给人一种格格不入的感觉，就别说去重症病房。
不过他还是得到许诺，一旦局面缓和下来，或许、应该、可能会有机会进去。
能进普通病房也行，不过在此之前郭儒明被培训穿脱防护服。
看着医护人员穿防护服胖哒哒和大白一样，着实有些萌。
当郭儒明自己穿上后才知道这一身行头的负担有多重。
n95、外科口罩、护目镜、面罩下的每一口呼吸都很困难，这还是没有活动的状态下的呼吸。
联想起最开始的医生护士每天穿着防护服工作8-12小时，郭儒明心有戚戚。
穿，很“简单”，郭儒明很快就学会该怎么做。
过程很繁琐，一层层，逐步穿上，最短的一次用了45分钟。
但脱防护服简直难到了天际。
不能有人协助、手不能碰到清洁区……无数的要求让郭儒明练习了2天零3个小时才勉强达到要求。
但要进定点医院，勉强是不行的。
郭儒明在清洁区见过护士长冷着脸，像是海关的警察一样注视着每一个下班脱防护服的医护人员。一个动作不对，护士长的咆哮声就响起来，在清洁区里回荡。
她们严厉的有些不近人情，郭儒明清楚护士长的目的是要绝对避免无孔不入的病毒被不经意携带进清洁区，进而造成大面积医护人员被感染的恶性事件。
当时看医生护士小心谨慎的做这一切，郭儒明只觉得有意思。如今自己上手才知道难，地狱级的难度。
拍摄被生生拖后了3天，郭儒明以及摄制组的人才能小心谨慎的完成脱防护服的步骤。
只是时间……郭儒明自己都不好意思说。
经过“考核”，郭儒明带着摄制组进入定点医院的普通病房。
刚刚踏入污染区，整个摄制组的人都感觉自己有些紧张。看着走廊里行色匆匆的披着一次性蓝色无菌衣的大白们在忙碌，一行人全身肌肉绷紧。
“郭导，这就是普通病房，患者都是偏重的那种。”陪同的病区主任介绍道。
“偏重？”
“有一部分轻患不住方舱医院，也住在定点医院里，他们属于轻患。我这面主要承接方舱医院转来的患者，再有就是从icu里转出的患者。”
“icu转出来的患者多么？”
“还行。”陪同的主任说道，“饱和式救援下很多患者能及早用上呼吸机，重症率在逐渐下降，治愈率也在逐步提高。”
说着，陪同的主任侧身，靠着墙，让开一条路。
一名护士推着车，车上摆满了各种贴着标签的液体瓶子。
进入定点医院，在保证安全的前提下，首先要注意不能给这里的医生护士造成工作上的麻烦，这一点郭儒明知道。
路过治疗室的时候摄影师往里看了一眼，有护士在里面加药。密密麻麻的点滴液体瓶子整齐摆放，摄影师感觉有密集恐惧症的人肯定干不了这活。
看了一眼，留下影像资料。
光是惊鸿一瞥，就能从某个侧面印证定点医院里医生护士的工作强度。
“孙主任，在咱们病区的患者转icu的多么？”郭儒明一边走一边问道。
“不多。”孙主任道，“主要是最早的重症患者恢复很慢，后期的患者转重症的很少。”
“转出来的患者恢复的怎么样？”
“这里。”孙主任做了一个请的手势，“1周前有个患者从icu转出，当时在icu里做了气管切开，用呼吸机辅助呼吸，最后还是挺过来了。”
“用ecmo了么？”
“呵呵，最近大家好像都知道ecmo。”
“看的多了么。”
“平时临床很少用的，这名患者呼吸机辅助呼吸下情况平稳，没上ecmo。”
说着，孙主任带着郭儒明以及摄制组进入一间病房。
一个屋子里3名患者，中间用拉帘遮挡，形成一个半私密的空间。
靠门的患者年纪很大，戴着花镜正在看书。他抬眼看见有医生进来，放下书准备打招呼，随后见孙主任做了一个手势，在他身后鱼贯而入的是摄制组。
患者知道应该是媒体、电视台来采访，所以没有打扰，只是好奇的看着。
这里的情况比自己想象中要轻一些，郭儒明心里判断。不过想来也是，重症病房自己进不去，能看见的肯定只是轻症患者，再重能重哪去。
来到靠窗的病床，一个瘦削的中年男人躺在床上，他眼睛盯着天花板在看，不知道心里想什么。
监护仪的数值表示患者的情况稳定，没什么问题。只有脖子上的纱布在无声的提示，在不久之前他曾经经历了危险。
“老刘，我来看你了。”孙主任站在床边，眯着眼睛和他打招呼。
“孙主任。”患者挣扎着要坐起来。
孙主任和身边的小医生扶着患者半坐位，患者这才注意到有摄像机。
“康复训练没偷懒吧。”孙主任像往常一样问道。
“没有。”患者回答道。他的声音有些古怪，郭儒明知道这是因为气管切开、呼吸机辅助呼吸导致的。
能说话，意味着气管切开位置已经开始愈合，这是一个好现象。
至于孙主任说的恢复训练……郭儒明并没问，只是站在一边默默的观察着。
“生命体征很平稳，别着急，慢慢来。今天早晨的抽血化验结果很理想，血气值基本恢复正常。”
患者听孙主任这么说，脸上露出笑容。
笑容灿烂，像是一朵花似的。
与此同时，孙主任和患者都伸出右手，竖起拇指，相互打气。
“吹下气球给我看看。”孙主任换了一个角度，视野里能同时看到患者和监护仪上血氧饱和度的数值。
患者从床头柜上摸起一个气球，放到嘴边。他眼睛里的笑容愈发旺盛、灿烂。甚至有些调皮，像是个孩子。
郭儒明觉得很有趣，看样子患者恢复的真心不错，至少情绪很好。
“我……吹了？”
“嗯。”孙主任点头，更多的关注着监护仪上血氧饱和度的变化。
患者的肺活量肯定受到影响，肺功能在康复后能恢复多少有治疗的因素，也有他本身康复锻炼的因素。
“呼~~~”患者吹了一口气，郭儒明瞄了一眼血氧饱和度的数值，生怕患者用力太大导致乏氧。
还好，血氧饱和度数值很平稳，一直都在95-97%之间波动，并没有随着患者大力呼吸出现断崖式下跌。
目光回到患者身上，郭儒明怔了一下。
气球已经被吹起来，能看见患者有些疲惫，但是他依旧努力往气球里吹气。
而随着气球鼓起来，上面写着的两个字也迅速出现在眼前。
加油
简单而朴实的两个字，写的有些拧巴，像是蒙学的孩子写的。
可一瞬间郭儒明的护目镜花了，眼前的一切变得朦胧起来。
几天的努力有了意义。
患者用最简单的方式给医生护士一个惊喜，加油，这两个字像是锤子一样重重敲在在场所有人的心头。
孙主任没有郭儒明那么激动，他眯着眼睛笑了笑，拍了两下患者的肩膀，又看了一眼监护仪上血氧饱和度的数字。
“挺好，你也要加油！”
“嗯。”患者点了点头，用力捏住气球的吹气口。
气球上扭扭歪歪的“加油”两个字就这么在郭儒明眼前飘荡着。
加油！
一切都会好起来！