跳舞应该是什么样子？
佩里不记得了，巴基也是。不过在彼此适应过几个磕磕绊绊的动作之后，该想起来的也就都想起来了。
遥远的第一次跳舞时的场景，已经随着时间的流逝一点点模糊，只剩下铭刻在情感里的暧昧情愫是清晰并且时常被回忆起的。
比如说，巴基比佩里高了一大截。
比如说，巴基那双蓝色的眼睛真的很好看。
比如说，周围环绕的一直是他战友们起哄的口哨声，吵的人心也跟着乱了。
还有眼神湿漉漉的小鹿斑比，柔冽的英伦红玫瑰。
好看而不腻味。
佩里踮起脚尖向后仰去，巴基熟练的扶住了她的腰。
曾经有一种疼叫做杜冷丁都没有用，但已经是曾经。
可他还记得，还会在每一个细节里记得。
佩里容易满足，就觉得这样就挺好。
只是……
*
亲爱的霍华德
见字……也算如晤吧
上次给你写信还是玛格丽特走的时候。这么久没来打扰你现在又要和你说话，如聪明绝伦的你所料想的那样，我是要来向你这位妇女之友咨询了。
在寻求斯塔克先生的帮忙之前先恭维一番，这是我们彼此心知肚明的老规矩。可我已经，已经好久好久没有这样做过了。
仅仅一句“聪明绝顶”，希望您勉强接受？
最近的日子平稳安逸的犹如一潭死水，虽然我爱极了这死水般的生活。可霍华德，你知道的，就像我之前和你讲过的那样——人不能闲着，不然就要乱想。
霍华德，最近我总是在想一个问题。说起来又是老生常谈，可这个问题我想了好多好多年，至今依旧无解。
我，是不是永远没有办法摆脱那些罪恶
从小他们就说，我是原罪。原罪也好，什么词也都差不多，反正我就不是个好东西。
可如果所谓罪孽，是诅咒了约克军掉进冰河里被冻死的话，我根本不会在意那些人的风言风语。但现在，我梦想中的平稳安逸生活却是要以遗忘你的死是由谁造成的这件事来达成——
霍华德，我觉得自己远比无可奈何的凶手更加罪恶。
说到底，我还是无法忘记你的死。
无法忘记杀了你的人是巴基。
是我选择了要携手共度一生的人。
可我，尽管无法忘记，无法坦然接受所有已发生的过去。还是和巴基过着现在这样的生活。
我不知道是不是颠沛流离的逃犯生活更能让我安心一些？身体和精神上的折磨让我在面对那些愧疚时多了一份坦然，好像这样就可以弥补些什么一样。
但我深知，这不能。
霍华德，我的每一天都和前一天一样，我过着别人眼里枯燥乏味的生活可这是我想要的。
我想如果我自己不能忘记你的死，那么我的生活就应该多些磨难做交易来填平那些沟壑。
可我没有。
那么，我该怎么办呢。霍华德？
你是我唯一的朋友，无论是过去的五百多年里，还是未来短短几十年。而我终究要背负着挚友之死的罪孽去度过往后余生了么。
你的死亡给那么多人造成了难以弥补的伤害，那伤害在你的儿子托尼心里，在钢铁侠和美国队长的友谊之间，在所有爱你的人身上。
我想这其中包括了我。
霍华德，我想我也无法面对你。如果我有再见你一面的机会，如果我有的话，我也会逃避的。
因为如果再见到你，我又该说什么呢。
抱歉是多么无力啊，也许你会说我无需为你的死亡而负责，可我居然是站在巴基这一面的，你又会如何？
如果你不认为责任在我，那么巴基呢？你所熟悉的巴恩斯中士，同样的，你陌生的冬日战士？
我想我不该奢望你能原谅巴基，我甚至不能底气十足的说出“巴基没有错”这样的话。而我，既然和之前一样选择了站在巴基这边，虽然我知道他真的犯下了过错……
霍华德，我之所以选择站在巴基这边，只不过是因为想要在惩罚降临之时能够帮他承担。
比如永无休止的愧疚和内心永远无法获得的安宁。
又或者，你的怨恨与厌恶。
霍华德，别人的怨恨和厌恶，这近六百年的光阴里我已经承受了许多，可心态也并没有因此变得更好。如果这样的怨恨和厌恶是来自于你，尽管难以接受，我也只会选择接受。
可是，我连直面你的怨恨的机会都没有。
霍华德，我终究是不可能再见你哪怕匆匆一面了。
你没有变成永远飘荡无依的幽灵，所以我们的最后一面是纽约街头的小饭馆。不是你食物中毒的那次，是我和玛格丽特和你一起吃饭的最后一次。
条纹衬衫，花格领带，西装三件套和甜腻腻贱兮兮笑起来一翘一翘的小胡子。
七十岁的你与我而言是陌生的，因为从未见过七十岁却依然鲜活的你。同样的，能够收服霍华德·斯塔克的玛利亚夫人我也未曾有幸结识。
我能够记住的、知道的、了解的你，永远是那个花花公子皮囊下重视情义的妇女之友霍华德。
那么于我而言这样的你，厌恶我的时候又是什么样的呢。
霍华德，我甚至不敢想。
我，到底该怎么办呢。
那些年能指点我迷津的人已经纷纷离我而去，如玛格丽特所说的那样。人们都是要走的，留在原地的只有我一个人。
而我只剩巴基了。
无论如何，霍华德，我知道惩罚是终会到来的。尽管我不敢面对，但我既然选择了和他一起，那么我就会承担。
霍华德，这是自你离去后我给你写的第十六封信，十六封信的内容差不多相同，可我总是想写。
或许你能给我解答迷惑一如往昔，又或许不能。
可无论如何，我已经有了选择。
今日，暂且言尽于此。
来日，我们终会相逢。
你的下手狠毒小军医佩里·卡特
*
夕阳的光晕笼罩在宁静的小院，佩里合上笔盖，把信纸折好封存。
然后，缓缓叹了口气。
有些事依旧是无可奈何，有些答案，活着的时候也不能得到。
而有些需被原谅的亏欠，也只能永远横亘在心头了。
斯蒂夫沉入北冰洋，佩里的失踪，他总以为那是他自己的错。
伊夫琴科的催眠幻觉中，霍华德驾驶着飞机，他终于找到了美国队长。
如果有一天自己能像斯蒂夫一样拥有足够的勇气去面对自己的错误。那么，佩里想，她会去和霍华德的儿子托尼诚恳的谈一谈的。
因为一句真诚的道歉，本来就是要自己说出口的。
*
小镇摩托改装师兼快递员小哥詹姆斯今天正好送了一份隔壁瓦勒斯卡家的邮件。杰罗姆出门买书没回来，大着肚子的维尔希斯出来取件的时候就让他帮忙拆了下盒子。
巴基点点头，摘下右手套，拿出一把小刀来。
刀尖扎进胶带里的一刻，维尔希斯的视线就落在了他的右手腕内侧。
那是很久以前佩里是个女巫的时候在他们之间设置下的联系。虽然魔法已经失效，可还是留下了淡淡的红色疤痕。
维尔希斯看着那道咒语痕迹，了然的扬起嘴角。
所以送走这位邻居的时候，她挥了挥手。
巴基的注意再一次落在她的手指上。
虽然是夫妻，但是没有戒指。
也许这是一种很正常的现象。他想。
七十多年后的今天，哪怕你结了婚，戒指也不用随时随地戴在手上。
又或者，在这个时代，已婚的夫妻也并不需要一枚戒指。
送完最后一件快递，他骑着摩托回了家。
佩里在院子里踩着梯子晾衣服，远远就能闻到烤牧羊人派的味道。
而一直以来装在口袋里的丝绒盒子好像是什么炸·弹一样，让他心慌的不敢触碰。
巴基突然觉得自己有些可笑。
“帮我扶下梯子。”
佩里听见车熄火的声音，回身朝他招了招手。
于是，他便顺从的走了过去，一只手扶稳了a形梯，一只手握着她的手。
佩里只下了一阶，就跳进了巴基的怀里。
“以后别上梯子了。”巴基抱着她走进房间。
“你不觉得太高了么。”
“高？”佩里挑眉反问。“我可是英勇无畏敢从一栋楼顶跳到另一栋楼顶的前九头蛇特工。”
迈步进餐厅的时候，巴基笑了一声。“说得好像恐高的要昏过去的人不是你一样。”
佩里撇了撇嘴，没说什么。只是在被放到椅子上的时候，很自然的收起了餐桌上的信纸。
巴基去烤箱里拿牧羊人派，佩里拿着他脱下的外套，还回卧室换了身衣服。
*
太阳落山后，小院的气氛又热闹起来，哪怕在门口，也可以听见男女主人的笑语打闹。
而在卧室的某个角落里，锁好的抽屉又自动弹开。一双无形的手展开信纸，许久，一切又都恢复原样。
在太阳照不到的地方，月光阴凉。男人悠悠的叹了口气，脸上满是无奈的笑容。
“可是佩里，你现在又看不到幽灵。”
镜子里，半透明的苍白人影一闪而过。