没有温存， 没有调笑，没有静默的、深长的对视。
只有沉默，只有沉默中压抑的、漫长的喘息。
“下去。”容央胸脯起伏着，噙着泪决绝地下令。
褚怿绷直的唇颤了一下，继而绷得更紧。
明媚的冬阳洒满车厢， 彼此身上都是柔软的、温暖的痕迹，可彼此的心都在颤抖，都在被撕裂，都在被透骨的风冻成一块块硬邦邦的冰。
褚怿霍然掀帘下车，离开的那一刹那，整个车厢骤然轻起来，空起来，如同半个世界被人硬生生撕去，攫去。
容央木然地流着泪，手冰冷，眼神僵凝。
雪青、荼白守在车外，愕然地看着褚怿头也不回地走远，手忙脚乱地赶入车中。
“殿下……”雪青为眼前情形所震，倒抽口气。
容央不动，不应，只是流泪，一行，又一行……
雪青心痛不已，上前用丝帕给容央拭泪，荼白又是伤心，又是气恨，掉头吩咐车夫立刻把车赶回帝姬府。
车在府门前一停，就是整整半个时辰。
容央的哭声从压抑到哽咽，从哽咽到嚎啕，从嚎啕到嘶哑……
要风得风，要雨得雨的嘉仪帝姬，从小到大第一次哭得这样久，这样凶。
却，没人来哄。
※
褚怿阔步走回忠义侯府，阖府上下波波碌碌，忙的是两件事——褚家大军离京、表姑娘林雁玉出阁。
也不知是那刘家人动了什么家法，还是文老太君这边走了哪种关系，前日里还嚷嚷着“不立业，不成家”的刘家小公子，突然脱胎换骨一样，低头耷脑地提礼上门来，请求要把婚期提前。
刘小公子是北伐的最后一拨禁军，出征之日定在下旬前后，为争取能于去前在新妇肚皮里留下个种，领着刘小公子登门的刘夫人跟文老太君一合计后，毅然决然地把婚期定为三日后。
为何偏偏是三日呢？
穿梭于小径上的丫鬟指指脸，答：因为三日用来消肿，刚好够。
另几个登时作恍然大悟状，不及搭腔，蓦然间阴风骤至，抬眼看时，魄散魂飞。
“大郎君……”
几个丫鬟仓皇行礼。
褚怿一径穿过庭院，恍如不闻。
闻汀小筑外，有面熟的小丫鬟在竹簧底下徘徊，褚怿走过去，被截下，丫鬟的声音恳切又卑微：“自打昨日被惩处后，姑娘就一直卧床不起，这保平安的香囊，她不眠不休地绣了整整一天一夜，本是想着在出征前亲自给大郎君送来，谁知会被嘉仪帝姬……”
丫鬟哽咽，掖掖泪，声音更楚楚：“而今，又是婚期突然提前，姑娘料想，此生多半再难见郎君一面，故只能遣奴婢前来送上香囊，代表多年感慕之情，万愿郎君一切顺遂，戍定边陲，平安以归。”
褚怿目光落在那绣纹繁复的香囊上，金丝挑绣的“平安”二字旁边，是一簇凌霜而盛的腊梅花。
褚怿突然想起来容央今日穿的衣裳上就绣着这样的一簇腊梅花，红得挤挤挨挨的，就点缀在她雪白的袖口上。
她以前的衣裙上从来不绣梅花。
哦，她今日穿的大概是件新衣裳。
新衣裳啊……
心又像给什么东西刺了一下，怪，那根刺明明都拔了，褚怿蹙紧眉撤开目光，迈开腿跨入苑内。
小丫鬟捧在手里的香囊被撞落，惊叫一声，捡起来匆匆去追。
褚怿置若罔闻，及至主屋，“嘭”一声摔上屋门。
百顺闻声而来，盯着那扇颤颤巍巍的门，扭头看那一脸骇然的丫鬟。
丫鬟犹自捧着香囊，不知所措。
百顺长叹一声，上前把丫鬟撵走，拾掇好心情后，小心翼翼走入屋中。
今天的日头是真好，这个点，屋里边最是敞亮暖和。百顺却有一种错觉，越是临近内室，越感觉那暖融融的阳光后有一大片阴霾激涌。
床前的帐幔是收起来的，褚怿穿着鞋斜躺在床上，从上至下，都透着一股戾气，一股丧气。
百顺到底是打小就伺候在跟前的，联系昨日一事，很快就猜出多半是跟帝姬相关，心念电转着，低低出声：“郎君……”
褚怿：“滚。”
“……”百顺默默叫委屈，又把脚往前边小挪一步，声音凑近一点，“刚刚四爷派人来传了话，行军的时辰定了，就是明日辰时。”
床中人似静了一静，但一静之后，那冷森森的气压愈厚了。
百顺仿佛听到耳畔雷电交加，一场暴雨侵袭在即。
“郎君是跟帝姬闹别扭了吗？”沉吟后，百顺壮着胆相问，脸色由惧转忧。
褚怿眼合着，在听及“闹别扭”一词后，睫羽明显一动。
车中那一幕又在脑海里铺展开来，他的口不择言，她的一声令下……褚怿的心蓦然像给人百般揉搓着。
这种程度的不欢而散，算只是“闹别扭”么？
大婚至今，不是没有过矛盾，但以往无论哪一次，错在谁，基本都是当场就哄了，好了，过去了。
从来没有一次是像今天这样，莫名的压抑，莫名的狂躁，莫名的开场和收场。
一切都莫名又荒唐。
褚怿睁开眼盯着重重叠叠的帐顶，回想起自己最后对容央说的那句话
不如，好聚好散。
默念一次，心揪一次，竟越想，越不知道当时意图了。
是想警告她离奚长生远点，还是真的断定了她的不忠，拿这话来当做了断？
褚怿的呼吸重下去，思绪沉下去。
不，不可能是当真要跟她了断的……
就是气，气她私底下把他一瞒再瞒，气她不肯正面回答，气她在这种时候去见他，穿新衣，前后走，还被他撞上……
褚怿把乱麻一样的思绪调整着，归拢着，一遍遍在脑海里回放容央在车中的表情。
她是难过的，眼中是有泪的，她喊“停车”的时候声音里明显带着哭腔，她喝令他“下车”时，小手都绞在袖口上瑟瑟抖动。
她应该不是真的对奚长生有情，她应该是被他气到了，或者吓到了。她应该不是真心要把他撵走，她的喝令，应该不是对他那句“好聚好散”的回答……
褚怿把手搭在眉骨上，想完后，喊来百顺。
百顺终于盼得回应，激动得差点一脑袋栽上去。
褚怿声音有点疲惫，但较之刚刚，多少是有温度了。
“南山堂，奚长生。”褚怿扔来一串名号。
百顺挠头：“啊？”
褚怿：“叫他来一趟。”
※
最后一片蜷曲的枯叶从半空飘落下来，帝姬府里的那棵梧桐树，至此是彻底秃了。
光溜溜的枝杪横伸在暮空下，将一片片流云分裂成细碎的浮冰，容央捧着干冷的脸，坐在树下看荼白耍悬丝傀儡。
两个木呆呆的小人儿，你一来，我一往，给人拉扯得踉踉跄跄，磕磕绊绊。
雪青把敷热的方帕往容央脸上贴，容央面无表情，任她动作，目光凝在那傀儡脸上，一言不发。
雪青默默叹息，把方帕交还给小丫鬟后，示意其去府外打探消息。
自打驸马爷跟帝姬一闹后，帝姬就再没吭声过。
车中一哭就是差不多一个时辰，哭罢，泪也干了。
好不容易被二人劝回府里来，却是死活不肯进主屋里去，只是坐在这儿，一坐就是整整一个下午。
冬日毕竟是四时之末，日头一下坡，寒气便夹在风里一层层地袭上来，根本不是披衣捧炉能够招架得住。雪青看看天色，心知不能再任由帝姬这样苦闷下去，思来想去后，只能再次从驸马这里入手。
这一次，不再提今日之事，而是低声慨叹：“日子可这快，再过几日，便该是冬至了。”
“冬至”二字入耳，初时，尚不能在容央眼中掀起什么波澜，硬是缓了一会儿，那眸心里的暗影方被一簇微光冲散。
冬至，是褚怿的生辰。
褚怿母亲云氏的忌日。
雪青把容央爱吃的那碟梅干肉拿过来摆放，至此不再多提任何一句。
容央愣愣坐着，心里凝结的地方开始发出“喀嚓喀嚓”的声音。
是严冰逐渐融化的声音。
今年七夕，为给她庆生，褚怿点亮了整整一条街的灯火，预备了足足一条街的礼物。他给她织梦，造境，给她掌声，欢呼。他成全她最渴盼的憧憬和最隐秘的虚荣。
他不吝于向世人展露对她的宠溺，不介意旁人怎么在背后指点他的痴憨和深情。
那时候，她在心里默默发下重誓，一定也要把他的生辰定格成他一生中极温暖的一瞬。
可……现在呢？
定格哪一瞬？
——浩浩大军冒风北上的某一瞬？
又定格哪一人？
——今日在车中，冷冰冰向她扔来“好聚好散”的那个人么？
容央深吸一气，肿意未消的眼眶边又开始有泪水涌动，忙转开头径自揩了。
其实并不是不明白，而是恰恰明白，因而每每想起那四个字时，心都像是被严冬凝冻。
她可以理解他因为百味斋的事来向她发脾气，也可以理解他因为那一眼，或者之前的那几眼而误会了她跟奚长生之间的关系。
她可以理解他吃醋，他生气，他讲扎人心窝的话，他板着脸对她爱答不理。
她可以理解的东西有很多，但唯一不的是，他能把“散”字讲得那样轻松，轻易。
——她不能理解他今天那一走，可以走得那样潇洒，快意。