那时，赵田军的头发还没有白，腿脚却像现在一样跛，推着自行车的把手，自行车的后面接着一个板车，上面放着各种各样的卤菜。
“这么大的雨，怎么坐在水凼里？”赵田军举着伞上前，一把拉住他的手臂，“快起来。”
因为打工，他每天都得从魏家巷子前经过，见过赵田军很多次。卤菜摊子的生意很好，他远远路过，也能闻到香气。他曾经很想买一块豆腐干，他听别人说过，豆腐干五毛钱一块，裹上佐料和卤汁特别好吃。
可他舍不得那五毛钱。
他怎么也没想到，卤菜摊的老板会主动和自己打招呼。
“刚才的事，我都看见了。这儿混混多，他们看你一个人，又瘦弱，就爱对你动手。”赵田军说：“孩子，起来，跟我去换一身干净衣服。”
也许是赵田军看上去很温和，也许是板车上的卤菜散发着诱人的香气。他站了起来，默默跟在赵田军身后，来到赵田军家中。
“坐吧，别客气。”赵田军给他兑了一杯果汁，又拿来干净的衣服，“去洗个澡，出来就能吃饭了。”
在简陋的筒子楼里，贾冰吃到了记忆中印象最深刻的一顿晚餐。他第一次感到，自己也是被珍视的。
“我以前是老师，被人害了，所以不得不离开校园。”赵田军说：“你有什么不懂的，都可以来问我。想吃卤菜了，也尽管来找我。我看到你很多次了，像你这样的小孩很不容易，像我这样的中年人也不容易。你愿意的话，就叫我一声老师，我可以帮助你。”
在赵田军之前，出现在贾冰生命里的所有人都是过客，有母亲，母亲死了，有继父，继父将他当做畜生和货物，有志愿者，志愿者只陪他走过短短一截路，唯有赵田军，在关心他的同时，向他承诺“你可以依靠我”。
贾冰住校，偶尔来到赵田军家中，就像住读生回家一般。赵田军没有子女，待他就像亲生儿子。他甚至产生过让赵田军给他开家长会的想法，赵田军却笑着摇头，一边道歉一边告诉他：“学校给我的阴影太大，我始终无法接受当初被解雇的事。”
“当年到底发生了什么？”贾冰问。
“我是一个好老师吗？”赵田军反问。
贾冰用力点头，“你当然是！你不仅是个好老师，还是个好人！”
赵田军苦笑，“我也自认是个好老师，可就因为我犯下的小错误，我就落到了这般田地。他们不给我一点机会，我为了救学生才从山上摔下去，最后呢？好人没有好报啊。”
贾冰听得懵懂。
那时他才念初中，正是三观形成的重要时刻，赵田军告诉他什么，他即便一时无法理解，也认为赵田军是对的。
“他们怎么就那么恨犯过错的老师？”赵田军说：“老师难道就不能犯一丁点错误吗？我为学生做过的贡献不能抵过我犯的错？”
良久，赵田军又道：“最可恶的是，每一次他们吹捧一个老师，就要将我们这些犯过错误的老师踩上一脚，好像我们是过街老鼠，人人喊打。”
赵田军看向贾冰，“如果让你给老师打分，完美老师你给多少分？”
贾冰思考了半天，“100分。”
“那犯过错的老师呢？”
“……90分？”
赵田军叹气，“不，打给老师的分数只有两种，要么100分，要么0分。”
贾冰不解，“为什么？”
“因为老师不能犯错，老师没有改过自新的机会。”赵田军声音发抖，“他们觉得老师应该生来完美，不完美的老师就是垃圾。”
贾冰受到情绪感染，也渐渐激动起来，摇头道：“不该是这样。我继父，我继父那种人渣都有改过自新的机会。”
“因为他不是老师啊。”赵田军两眼泛红，“我经常想，是不是人们对于老师这个职业的期盼过高了，老师只要犯下一丁点错误，这一辈子就会被毁掉。如果老师不是完美的呢？如果根本没有完美的老师呢？”
贾冰似懂非懂地点头。
赵田军拍了拍贾冰的肩膀，并未继续往下说，只道：“将来等你长大了，能够帮我的忙了，我希望你可以答应我一件事。”
贾冰郑重其事道：“老师，你要我做任何事，我都会为你做！”
年复一年，赵田军将贾冰打磨成了他想要的样子。很多时候，他看着贾冰，就觉得看的是自己。
贾冰完全继承了他的思想，认为污点老师被社会所抛弃，正是因为人们眼中只容得下没有污点的老师，完美的老师。
唯一令赵田军不满的是，贾冰高考时竟然选择了师范。
“老师。”贾冰说：“我想跟随你的脚步，也成为一名数学教师。”
就在贾冰成为大学生时，赵田军的复仇计划已经成型，而贾冰也知道其中一部分——他即将成为赵田军的助手，成为赵田军拿在手中的刀。
赵田军给了他渴望的家，现在到他报答赵田军的时候了。