花崇一接触到这份茫然，心里就是一揪。
柳至秦的软让他心脏更软，下意识就收紧手指，用尽可能温柔的声音说：“别担心，我陪着你。”
柳至秦唇角很轻地扬了下，“嗯。”
花崇说：“刚才在想什么？”
柳至秦沉默了一会儿才开口，“想小时候的事，想安择。”
柳至秦每次提到安择，眼神都会有些不同。那是辛苦将他拉扯大，用并不丰满的羽翼保护他的哥哥，那份亲情永远也不会淡去，也没有任何人能够取代。
花崇盯着地面，脑中也浮现出安择的模样。他有那么多队友，那么多兄弟，安择是最让他难忘的一个，牺牲将安择的年龄定格，成了一个不会再往前，却始终停在他心底的符号。
片刻，花崇深吸口气，“想跟我说说吗？”
柳至秦点头，笑了笑，“小孩儿睡觉最费劲，要念故事，要哄。有的小孩儿精力旺盛，哄了也还是不睡。”
花崇立即想到柳至秦那短暂的睡眠，即便是查案查到精疲力竭，柳至秦需要的睡眠时间也很少，有时他早上醒来还能在枕边看到柳至秦，都是因为柳至秦故意陪着他。
现在都这样，小时候睡觉自然更是个大难题。
“那你要人哄吗？”花崇问。
“当然要。”柳至秦说：“我又不是生来就懂事。我爸妈很少一起在家，谁在谁给我念故事，但不管念到多晚，我都还睁着眼睛，就是没瞌睡，睡不着。”
花崇笑笑，“哄你还真费劲。”
“这还算好，起码他们在，好歹给念念故事。”柳至秦眯着眼，神情温和，像是看到了当年的情形，“但大多数时候，他们住在山上的研究所，家里就我和我哥。我哥那时候也就一小孩儿，字都不识多少吧，但我不听故事就睡不着，硬要他给我念。”
花崇想象两个小孩儿挤在一张床上，一个哄着另一个，那画面有些滑稽。
可对柳至秦来说，那应该代表着家的温度。
“他给你念了吗？”花崇说。
柳至秦说：“他糊弄我，书上明明不是那么写的，他不识字，就瞎念瞎编。”
花崇说：“你怎么知道他瞎念？你那会儿也不识字啊。”
“但爸妈给念过很多回了。”柳至秦说：“每一句话我都记得。”
花崇说：“那你还要安择给你念？”
柳至秦撑住额角，“他也这么说——都会背了为什么还要哥哥念？”
花崇说：“后来呢？他还给你念吗？”
“还念。”柳至秦说：“因为我本来就不爱睡觉，听了故事还能困上一会儿，不听故事能精神一晚上。”
花崇想起集训和在莎城的时候，安择睡觉特别积极，轮到能睡的时候绝对不含糊，躺上床就不动了。
他们都笑安择，说别睡那么快啊，起来聊几句。安择就伸个脑袋出来，说别吧，睡几个小时还得起来训练，抓紧时间赶紧睡！
“你睡不着，他想睡，那不就是故事讲到一半，你还瞪着眼，他就抱着书睡着了？”花崇说。
柳至秦说：“嗯，所以说是他讲故事哄我睡觉，其实关灯、掖被子的都是我。”
说到这儿，柳至秦停了很久，捏了捏眉心，又道：“父母过世的消息是厂里的人跑来说的，我哭没哭我都记不得了，但我确定，我哥没哭。丧事就在家属区里办，厂里找来歌唱团，敲锣打鼓唱了两个晚上——我们那儿办丧事都这样，必须有人唱歌，唱的还都是喜庆的歌。灵棚里来了很多人，基本都是厂里的工人，还有研究所的人，空气很差，一呼吸就是香灰和纸钱的味道。我哥不让我待那儿，拉扯着我回屋。”
花崇心里发沉。
“灵棚和我家就隔着几十米，很近，但是外面再热闹，家里也很冷清。”柳至秦说：“我哥命令我待在家里，但才几分钟就又后悔了。他还要下去守着灵棚，谁来送钱，他就要给谁鞠躬，感谢人家。他不放心我一个人留在家，觉得我会害怕。其实我不害怕，我跟他说了不害怕，他也不信。”
花崇说：“他就把你又带下去了？”
柳至秦摇摇头，“他就来回跑。在灵棚里待一会儿，都招待周全了，马上跑上楼陪我，陪一会儿又冲下去。那两天，他就没有休息过。”
花崇鼻腔酸涩。柳至秦说安择一滴眼泪也没有掉，那必然只是逞强，父母没了，当哥哥的就是家里的顶梁柱，顶梁柱不能垮，顶梁柱还有弟弟要照顾。
“第三天半夜，火葬场的灵车就来接我们，我哥带着我，车里还有研究所的领导，天亮时，交到我哥手上的就是两盒骨灰。”柳至秦说：“他拿不动那么重的盒子，也不要我拿，是别人帮忙送我们和骨灰回家。”
柳至秦站起来，走到窗边，眼中倒映着夜色，那么幽深。
片刻，他又说：“顾允醉觉得我可怜，但其实我过得不比同龄小孩儿差。安择把什么都想到了，他小时候不会做菜，但是他能让我觉得，每顿吃的都是家里的菜。”